小海把馍接过手，求男老板说，叔叔，我娘还饿着，你放我走吧，以后再也不偷你馍了。小海一边求情，一边哭。
男老板心硬，一点也不动情，果断地说，我不管你娘还是你奶，明天在这给我折一天菜，表现好，后天放你走；表现不好，十天八天你也走不了。小海又大哭起来，老板说，哭有球用，谁叫你做小偷，自讨的！遂将门又反锁了。
小海把手里的馍吃去一半，剩余的，久久看着，舍不得吃，要留着给娘。窗外，射进一线灯光，把墙边的价牌照得很清楚，上面写着粉笔字，馒头每个三毛，包子每个五毛。小海看着馍的价钱，实在很后悔，不该贱了手脚，落得这般受罪。他左手拿着半块馍，右手在墙角边的一个纸盒里，拿了一截粉笔，在价牌上写字，娘，我想你！写毕了，又哭起来。他抓了一把粉笔，揣到自己兜里，站着向窗外看，多么希望娘就站在窗边，但人太矮，看不到外面。于是，就顺着柴堆上去，把窗户打开，一看，窗下是一个吊坎，离地丈余。他想了想，就拽着窗沿，翻了出去。由于逃跑心怯，从窗上摔下来，左腿不知摁到了什么地方，当时疼得他差点昏了过去。为了防止老板发现，未敢叫唤，虽然腿站不起来，他还是爬着离开了店子。
爬到安全的地方，小海躺在地上，一声声叫娘，但是，只有车声人声，没有娘的应答。左腿钻心的疼，一会儿就肿得不能弯曲，他只有顺着人行道，慢慢向车站的方向爬。娘在哪儿，他也一样不知。其实，娘在无目的地往前走，四处寻他，一颗心在疼，一双眼流泪。他舍不得吃掉半块馍，一直紧紧捏在手中，多么希望一下见到娘，让她把这馍吃掉。渐渐地，街上的行人稀少了，车也少了，城市开始安静下来。他狗一样爬在人行道上，不知不觉睡去，梦见找到了娘，梦见有人用石头砸他的腿。这时，路上有人开始晨练了，跑得地上啪啪响，他醒来，睁眼一看，东边天际有了鱼肚白，车也欢欢地跑开了。他咬着牙，一寸一寸朝车站的方向移动，停歇的时候，就掏出兜中的粉笔，在地上写字，娘，我想你。落款是他的名，小海。一路爬过去，一路写过去，终于在太阳升起来时，他爬到了车站。在侯车室里，他拖着那条肿腿，到处找娘，不见娘。侯车室的广播里，正在催着去广州的旅客上车，他爬在地上，又开始大哭，声声唤娘。
突然，车站那个戴红袖章的男人又出现在面前，见小海挡了上车人的道，顿时，本来那张无情的脸，就变得更无情了，阴得实在让人见了可怕，立在小海身边，山一样高大，用脚在小海右腿上踢了一下，厉声说，哭啥？
小海说，我找娘，她不见了。
大块头男人说，你们到哪去？
小海说，我和娘到广州。
大块头男人说，到广州就到广州，你哭个****！遂又抬起另一只脚，在小海左腿上勾了一下，不是踢。
这虽然是轻轻地一下勾，却正勾到了小海的疼处，他在地上翻滚着哭，并发出一连串的哎哟。旅客都过来看，发现他腿肿得厉害，都惊讶不已，便问长问短，小海呢，只顾疼，别人的话一句也没听进耳，不停地哭。
大块头哪人说，这个做娘的也扯蛋，把小孩丢了，自己跑到广州去，不知道去做啥鬼事？言毕，将小海抱起来，说，不要再哭了，我让人送你到广州。便排着上车的长队，把他一直抱上车，遂对一个女服务员说，这小孩和娘走散了，腿又受了伤，请你一路上多关照一下，给他买点吃的，让他服点止痛药。嘱咐后，掏了五十元钱给到小海手上，说在没找到娘之前，还可以 买点吃的。
小海接了钱，心里一阵发热，亲亲热热叫了一声叔。
然而，小海到了广州，城市更加繁华，到处是车流人浪，到哪儿找姐，又到哪儿找娘？他爬在人行道上，脑子陷入一片昏茫之中。他想娘，也想姐，又在地上写字，娘，我想你；姐，我想你。下面写上自己的名字。就这样，他在广州一连三天都在地上爬，在地上写，到处留下了他的作品。想娘，想姐，望眼欲穿，寻不到娘和姐。
其实，谁也说不清姐在何处，娘呢，并没有来到广州。三天来，娘孤独地在洛阳，四处寻找小海，泪水洒满了大街小巷。每天，那个耳边长有胎记的女人，像娘一样，到处走动，娘找人，她骗钱，人都好哄，张三上当后，就不再给她钱，可李四不知底细，照样给恩赐。娘鄙视她，从她身边走过时，都会增添气恼。娘那天来到卖馍的小店边，遇上穿黄马甲的矮胖女人，见她拎着铁撮，拿着扫帚，在地上扫粉笔字，嘴里愤愤骂人，说世上哪有这多可恨的人，清清亮亮的地板上，为啥要画粉笔字？
娘在矮胖女人身边走，见每隔一段，就有像同的字样。娘不认得字，就问这矮胖女人，地上都写了些啥字？
矮胖女人说，一个叫小海的娃子，娘不见了，他在地上做广告。
娘一下激奋起来，大姐，小海就是我儿子，他在找我！遂拔腿就向前找字，一直找到火车站，沿途虽然被卫生员扫了，但字迹仍依稀可辨。娘进了车站，十分细致，把每个等车人都看了一眼，没见小海的面孔。娘的希望，陡地又破灭了，没有别的办法，呆怔了很久，只有又哭。
那个戴红袖章的大块头男人走过来，脸仍是阴云密布，大声吼娘，这是公众场合，不是你家，哭啥哭啥？
娘说，我找儿子。大块头男人声音低下来，问娘，你儿子是不是丢了？娘说是的，卖馍时走丢的。大块头男人说，你儿子多大了？娘说九岁。大块头男人点点头，想到了三天前的事，指责说，连个小孩就看管不了，出门干啥？我告诉你，他已经到广州找你去了，是我送他上车的。娘的哭立即止住，急切地说，你这大哥，我儿子坐的哪趟车，请你也送我到那趟车，我去广州找他。可要谢谢大哥了！娘忙着给他磕头。
大块头男人仍是阴着脸，把手伸到娘面前，让她不要磕头，先给钱，帮娘买票。娘边掏钱边谢，说自己有福，遇到了好人。大块头男人脸上涩涩地一笑，我这辈子干这事，哪天都在为你们大意人服务，你们要是细心点，我不就少点事。边说话，边往卖票那儿去，到底人熟，不用排队，一会儿就买来了票，递到娘手上，又看看自己的手表，说，正好离上车还有半个小时，走吧，我送你先进站。娘就跟在他身后，从小小的一个道子里，拐到火车站里边去了。
等车时，大块头男人问娘，你没到过洛阳吧？娘说没有。又问，你是哪里人？娘说黑山人。大块头男人说，世界很乱，你们山里人好骗，在外面要多长个心眼。
娘听了这话，心里发热，大块头男人看似粗糙，其实心细心善，便感激地看了他一眼，说，你真是好人。大块头男人又看看表，朝前面的车一指说，可以上了，一会儿都上车时，你挤不过人家。
大块头男人将娘送上车，找到位子让她坐下，就头也不回地走了。娘坐在上面，心里好像踏实了许多，然而，她万万也想不到，就在她上车的同时，儿子小海从广州又返回来了，到洛阳找她。