清晨，早雾悠悠走动，渐渐就灌满了山谷，村舍全泡在雾中。谷翠兰洗涮完毕，见女儿熟睡着，便把被子轻轻盖好，对婆婆说，路很远，我早点走。婆婆没说话，只点了点头。昨夜里，婆婆烙了几个面饼，早已装在包里，递给她说，饿了就吃，不要喝生水，要是口渴了，就找户人家，讨点热水喝。谷翠兰接过包，深情地看了婆婆一眼，嘴里说了一个是字。婆婆叹口气，把脸严肃了一下说，这个狗杂种，老娘越想越恨，你看到他，就扇他耳光，说我让打的，问他那脸还要不要。谷翠兰说，妈，你也不要太生气，也许人家贬作他，我想林波不是这样的人。婆婆说，无风不起浪，到城里见到他就知道了。
谷翠兰出门时，婆婆让她站一下，在兜里摸出两百块钱递给她，说多带点钱，路上图个方便。谷翠兰推让，说身上已有几百块钱，到城里够用。婆婆坚持，还是把钱塞进她的兜里。
黑山偏僻，山也很巍峨，太阳出来得迟，谷翠兰走了两个山弯，飘渺的雾中，才见一个浑浑的太阳。两光摧开浓重的雾罩，山谷也慢慢现出轮廓，有风景在眼前呈现。过了一片林子，就有一户人家，是刘三伯的。在黑山，人都有评价，说几十户人家中，只有两个能人，一个是林波，另一个就是刘三伯的儿子刘强。这种评价，谷翠兰听了高兴，不是高兴刘强，而是高兴自家男人林波，她知道，男人是个勤奋的汉子，读过初中，认得很多字，为人也礼义，虽然话语少，但心很实，常常为村里人读信，甚至写信，年节间，帮人家写对子，笔力也好，都夸赞说字如印版上印出来的。她呢，是这个会写字人的女人，人家夸，她脸上有光彩。后来，外面春风吹进山，说城里是好世界，要做官，不受限制，自己可以封自己是经理，大家都当经理对待，且挣钱也很随意。黑山人最先动意的是刘强，他信誓旦旦，果真去了城里，在新世纪公司工作，半年后，送钱回家，买了三只猪苗，买了一头耕牛，还把破烂的家武装了一番。山里人，穷惯了，这就很刺激，说城里果然是好世界，都想去闯一闯。于是，就有人去闯了，三两个月之后，却惨惨地回来，说没文化，人家当牛使，帮人做蛮活，常常挨骂受气，不如在家穷个快活。就在这个时候，她男人林波蓄满了精神，说自己并不比刘强差，也到那个好世界走一走。
男人去了，第二个月就捎了钱回家，她好激动，婆婆也有无比的欢喜，说世界是文化人的。男人带回的钱，她没有乱花，自己留一点，分一半给婆婆，剩下的就买了烟，放在家中等男人回来抽。男人爱抽红梅牌的烟，她就不买别的牌子，让男人抽得舒服。突然有一天，外面传进话，说刘强做了经理，戴墨镜，用手机，骑摩托车，带美女兜风。刘三伯好像一下想起来了，这半年多，儿子没寄钱回来，莫非是真的变坏了？在刘三伯看来，刘家在黑山，算得旺族，门大户不小，现在人出去，刚刚一年半载，就变成流氓了，简直是伤风败俗，辱门败户。但他抽了闲时，悄无声息地出了城，发现问题了，儿子真的变得不是东西，一气之下，就打了儿子的耳光，说了一句严肃的话，从此不要他再回黑山。在城里，刘三伯听人说，林波虽没骑摩托，没有明着带美女兜风，但也变成一丘之貉了。当然，三伯回来后，知道的事没对谷翠兰讲，也没对她婆婆讲，而是对别人讲了，说城里到处是妓，男人能不混坏么？别人又传过来，谷翠兰就知道了，心很烦，就对婆婆说，去城里走一趟，看看他怎样了。
雾气在慢慢稀薄，山石和树木，都看得很清朗了。刘三伯牵着牛，扛了犁，从牛圈走出来。她叫了一声三伯，说他清早就上坡？刘三伯说，啥办法，养了个孽子，等于死了，我不做一家人吃啥？谷翠兰犹豫一下，问三伯，你上次到城里，看到了林波？我今天想到城里去看看他。刘三伯显然回避这话题，说，走了这久，是该去看看了。然后，挥了一下鞭子，牛从她面前快步走过去。
山路很长，一上一下，弯弯拐拐，山石和荆棘，绊脚也勾挂裤管。谷翠兰独自走着，也一路想着。她相信，男人不会是那样的人，他们一起长大，都知根知底，刘强变坏了，林波变不坏。她记得，读书时，林波学习好，从不言语，但每当她不会做的作业，他就耐心地教。一次，他病了，三天没到学校去，她三天没做作业，觉得太阳滚动得慢，人很寂寞，上课时，老师在台上讲，她就伏在桌上，旁若无人一般，重重握着笔，在桌面上写林波名字，写一个，再写一个，密密麻麻排列着写，地图似的，后来同学们都笑，她脸臊得绯红，急着用袖子擦，怎么也擦不掉了。她家房后，有一株杏树，果子熟了，她每天都摘一些，揣到学校去，别人要，她不给，只给林波。两人大了，都懂得了情感方面的事，很多男人要她，全没答应。娘问她，看中谁了？她自然直话直说了，于是，娘请三伯做媒，她便和林波结了婚。日子中，恩恩爱爱，甜甜蜜蜜，两人不曾红过脸，吵过架，她对他很体贴，早晨起来，备好洗脸水，挤好牙膏；晚上，舀好洗脚水，再铺好被子。他爱抽烟，家里没钱买，她就去山上打苎麻，拎到乡供销社卖，用来买烟。
男人呢，也一样，虽言语短缺，但对她极体贴，田地重活，一概不让干，惜她身子骨。走的那天晚上，男人抱着她说，山里很穷，抽烟还要你去打苎麻，真不忍心。遂捧了她手，放眼前看，沙布一般粗糙，便十分心疼，说，刘强能挣钱，我也能的，到时侯，给家多寄点钱回来，你们想咋花就咋花，这样就快活了。她激动，兴奋地与他干了床事，便贴着他想美景，一夜未眠。现在刚出去不久，就有人说，他也变坏了，可是，她不相信这么好的男人，短短的时间里也能变坏？
太阳升上中天，谷翠兰不知不觉，已经走了几山几洼，眼前的高山，似乎低了好多，坡地平了些，房子多了些，山上的树木也在减少。有一条小河，弯弯的，很纤细，从山谷里扯出来，清粼粼的水，柔柔地在石间淌流，让行人很觉解渴。她身上出了汗，肚子也饥，望望前后，没见路人，就解了衣扣，露出里面浅红的背心，一对胖胖的乳房，随着步子而晃动。她在河边，找块平石坐下，打开手里的包子，取出面饼吃起来，慢慢嚼，慢慢咽，吃得很艰难，就用手舀点水喝，很爽快。脚放在沙石上，有一只螃蟹，很笨拙，横行过来，她没踩它，也没砸它，只是将脚移开，让条道它过去。河对面有人过来了，她就有点羞，把衣服急忙扣了，站起身，顺着河往下走。前面到了乡政府，就不像山里模样了，房子是瓦屋，墙壁是白色，一片一片民宅，围着政府建，图个近水楼台先得月。从城里修来的车路，到了政府那儿，便成了尽头，所以，脚步一踏上这里，就听到拖拉机响。
谷翠兰来到乡政府墙边，一拐弯，就见前面场子里，停着一辆拖拉机，上面坐了几个男女，开车的是个秃子，向她招手，问她哪去？她说，到城里。秃子声音大，一招手，让她坐上去。她知道，黑山人出城，没汽车坐，就用拖拉机代替，无非慢点，也能省脚力。她望着秃子说，到水牛乡几块？秃子说，看你这大姐也是，我这是老价钱，到水牛乡十块，能多要你的？她就给了十块钱，坐上去，挤在大家一块。等了半个小时左右，又连上了四五个人，秃子便交代，让大家坐好抓紧，然后就开动了，一股黑烟腾起，随即便颠簸开来，车上人嘻嘻哈哈笑，说像摇窝。从黑山乡到水牛乡，有二十多里路，谷翠兰只去过两次，也是她长这么大，走的最远的地方。一路上，拖拉机上的人，好像很快活，男人找着女人骂，骂来骂去，不离男女勾当。有个胖男人，穿得还可以，显然见过世面的，知道很多城里的新事，对旁边一个涂口红的女人说，男人不泡妞，不是真男人；只有会泡妞，才是真男人。大家都笑起来，说这话太绝对了。秃子说，你不能把男人看成这个样子，总有几个好人。我们山里人老实，就不知道泡妞。那个涂口红的女人说，只要是男人，就没老实人；老实也是假，假装老实人。大家自然又是笑，热热闹闹很快活。胖男人斜着眼睛，把口红女人望望，说，男人没小姘，白来世上混；女人没人姘，活得真没劲。口红女人说，男人天性所至，不能得意得势；一旦有点虚名，就会朝三暮四；不但寻欢作乐，而且为了显示。车上人都笑得开心，谷翠兰却笑不起来，这些话，好像都针对她男人的，听了心里格外沉重。
拖拉机摇摇晃晃，终于到了水牛乡。这里山小，秃山多，胖男人一指秃子脑袋，开了一句玩笑说，砍伐森林这么严重，你这个当师傅的就不管管？秃子也会骂人，向胖男人头上一指，说，人家砍不砍我不管，只要我胯下的毛是全的就行。这时，拖拉机停下来，前面有个放牛娃，头望天，大叫一声说，都看啦，水牛乡好明亮，简直有一千瓦的大灯照着！大家尚未反映过来，秃子就骂了一句，三贵子，我****姐姐，也****母亲！这一骂，惹得大家都笑了。
乡政府是三层楼房，门前有个场子，停着一辆大客车，车上车下都有人，司机乘着等客时间，和乡里干部打牌，桌子放在太阳下，边上围满了看客，都叽叽喳喳，当着参谋，说话的倾向，都在乡干部那一边，使司机连战连输，一会儿给人家送了百十块钱。输了钱，自然不舒服，翻了一眼指手划脚的参谋，说，都他妈嘴尖毛长，没一点意思！走吧，出城的都上车，快点快点！谷翠兰没出过城，也没坐过汽车，一上去，就觉得汽油味闷头，心里不好受。前面座位，都被人抢占，往后看，还有空着的位子，就向后去，走道上，放了大包小包的山货，没有立锥之地，跨不过去，她微微笑着，不好踩踏人家的包子。后面有个中年女人，穿得还有点洋气，见她这样，就招招手说，你踩过来就是嘛，踩不坏的。她就很感激，慢慢地踩过去了，果然，没人说她不该踩。那中年女人很好，让出半边位子，让她坐。车下呢，还在零零散散上人，一会儿，便没了空位。司机站在车前，大声说，买票买票，快点快点。大家就都掏钱往过递，也有讨价还价的，司机很硬，说，要讲价，那你就下去吧，找便宜车去坐，我这是个人承包的，不降价。他口气硬，人长得也倔，讨价人就悄无声息了，如实交钱。收到谷翠兰这里，她就从衣兜里摸出个包，这是她自己的钱，用手绢包着的，婆婆给的钱，装在那边兜里。她小心打开手巾，把钱取出，问了票价，就给了司机的钱。遂又把剩余的钱包上，揣进兜里。
汽车开动了，在谷翠兰看来，远比拖拉机快，地在动，山在转，震得耳膜轰轰响。车子转弯时，她就两边摇，一下又一下，往中年女人身上靠，有点不好意思，就死死抓着前面的椅背，尽量减少倾斜的次数。由于拘禁，一会儿就晕车了，肠胃里，一次次翻江倒海，但却拼命忍着。中年女人见她脸色苍白，知道晕车，站起来，让她坐窗户边，帮她打开玻璃。她一动身，就不行了，头伸在窗外，要凉风吹，不敢收进来。渐渐地，山少了，路也宽阔平直起来，她胃里已经空了，爽爽的风一吹，便觉得轻松了许多，就收回头部。中年女人送她一点餐巾纸，让她把口擦擦，说，去城里走亲戚？她说，不是，我们那个人在城里开公司，去看看他。中年女人说，在公司当老板？她说，我还不知道当的啥。中年女人说，哪个公司，看我知道不知道？她淡淡地笑笑，说，他还没告诉我。中年女人说，不知道哪个公司，怎么看他？她想想说，我们村的刘强，在新世纪公司工作，我找他问问，就知道了。中年女人说，现在当公司的老板，个个都有钱，日子过得都快活。
车上就有人插言，说当老板的，谁都有三妻四妾，有家不管家，有妈不认妈，有娃不看娃，只顾采野花。又有人说，说一千，道一万，钱是坏东西，男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。司机说，不能一概而论，只要有良心，就变不坏的；变坏的，都是一些狗东西。大家笑起来，问他坏不坏？他说，我想坏，也没女人看得上我。中年女人说，看来你还是想变坏。大家自然又是一阵说笑。谷翠兰笑不起来，自家男人到底怎样，她心里是谜。问中年女人，你知道新世纪公司吗？回答说，不知道。旁边有人说，新世纪公司在钟鼓楼前面，好大一个牌子哩。谷翠兰说，钟鼓楼好找吗？中年女人说，好找，我知道。谷翠兰说，到了城里，麻烦你帮着指一下。中年女人说可以。
太阳在慢慢偏西，平地也越来越开阔，路旁的垂柳，酷似少女头发，把太阳裁成丝条，使路面上呈出灿烂。谷翠兰把头伸出去，沿途看到的，全是小楼房，各家门前，坐着一群红衣少女，见了路上的汽车，便耐不住寂寞，急急忙忙去拦。谷翠兰说，她们拦着干啥呢？中年女人说，开放搞活，人都要富，用这些姑娘挣皮肉钱。谷翠兰说，真丧德。中年女人说，看习惯了，听习惯了，也就这么回事。车上又有人插话，一个锅要补，一个要补锅，只有无本生意，才能越搞越活。司机说，害了人家小女子。有个年轻人说，看来，师傅还是个正人君子，不喜欢干那事。司机一笑说，那当然，都养儿女，不能当畜生！