书城美食咖啡物语:煮出来的风情
15018900000031

第31章 咖啡的记忆

遍植鲜花的夏威夷,可以栽培出隐约浮泛花香的科纳咖啡;生长在危地马拉火山腹地的安提瓜咖啡,总带着难以言喻的烟熏味;还有果酱酿制的俄罗斯咖啡、飘浮牛奶香的卡布其诺、酒意微醺的爱尔兰咖啡,都有着那个地域的独特味道。像一个人走出自己的家乡,总是携着乡音的痕迹,鬓毛衰时,乡音仍未改变,是终生的烙印,永远雕刻着童年的记忆。,咖啡也是有记忆的,只不过是凝成了味道,记忆了一杯咖啡的身世:关于它故乡的风土、采收年代、烘焙地点、运送过程。如一个游子,飘泊经年,我们却总是能寻绎着他的乡音、皱纹、动作,找出他曾经沧桑漂泊的印记。

这记忆就是一个生命的密码,藏在了人的身上,漾在咖啡的香中。不断重复的温暖场景,一点温柔的回忆。如许温情的想念,完美地嵌入时光和肉体深处,从此成了一生最固执的愿望和最可倚恃的信仰。

所以,才有了痴情不回头的爱情圣徒。若三毛那样,执着地守着撒哈拉的记忆;如《胭脂扣》里的如花那样,痴迷地攥紧和十二少的前生约定。说到底,这记忆已兑成了一种瘾,时不时地泛上来,刺激着脆弱而敏感的神经。

张爱玲说:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

李碧华说:“每个男人,都希望他生命中有两个女人:白蛇和青蛇。同期的,相问的,点缀他荒芜的命运。只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇,她反是百子柜中闷绿的山草药;而白蛇,抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

李是张的演绎,前者有一抹凄艳,后者则有一腑哀恸。皆是入了情道,痴迷司懵懂,抹不去伤感记忆。

男人的两个女人,他拥着这一个时,却总是念着那一个,有男人的贪心,也有男人的虚荣。最美的那一个,永远是在水一方的佳人,隔着一层雾,窈窕着身姿,诱惑着男人的色心。

越过时光,遥望远方,越是得不到的,才越是那“明月光”、“朱砂痣”、“嫩叶子”、“新雪花”,美得不可方物,美得凡心欲动。

张爱玲的譬喻,还有着大家闺秀的一襟古典情愫;李碧华的比拟,却是现代女子的一骨凉薄透彻。世事的不同,时光的漫漶,让女人一个比一个看得更透更深。

女人的通透,让男人也变得肃然。男人的两个女人都想成为他枕侧的那一个,渐渐地,红玫瑰成了一抹蚊子血,白玫瑰变为一粒饭粘子;嫩叶子枯为闷绿的山草药,新雪花蜕成朱门旁惨白的余灰。而男人,在女人眼里,亦不是儒雅洒脱,只是平庸委琐。活色生香的日子不过是单调枯燥的时间刻度积累。

总是抱着不切实际的想法,男人,女人,命运就大抵如此。不如,男人沉下浮心,女人放下身段,和眼前人把当前的日子过得风生水起,万里河山空负望,不如怜取眼前人。其实,两个女人,一个是真身,另一个是幻影,合二为一,就是你的爱人。

她是你牵手的女子,他是你依靠的男人,刻在彼此的生命里,才不会化为缥缈的烟云。看不清,摸不到,永远笼在雾水里。分手,便是抹去了记忆;没有了记忆,也就失去了爱。

喝咖啡还是要煮出来的才有味道。真正喝咖啡的人都有这样的经验:一杯咖啡,在自己的手下咕咕地沸腾着,溢出满室的香气,倾进别致的杯子里,加糖、牛奶,按自己的口味喜好,调制出最安心的饮品。这一过程,很有股名士风流姿态,一骑红尘妃子笑的艳情,一日看尽长安花的旷达。

卡布其诺是意大利最负盛名的花式咖啡,风靡全世界。意大利人发现浓缩咖啡、牛奶和奶泡混合后,颜色就像修士穿的深褐道袍,所以就取名为“Cappuccinc,”,因为这个词和意大利文的“教会”、“头巾”这两个词近似。而非洲有一种小猴子,头顶有一搬黑色锥状的毛发,很像教士戴的小尖帽,这种小猴子也叫“Cappuccino”。卡布其诺成了和猴子共享的称呼,想来这款咖啡一定有着那小家伙似的灵性和聪慧了。

它利用意大利咖啡壶摄氏一百三十度以上的蒸气,先将牛奶打成泡沫,再漂浮在浓黑的咖啡上。甜美的新鲜牛奶纯白可爱;迷人的Espresso魔鬼在它的点缀之下,顿时就幻化成美妙的天使。卡布其诺香、甜、浓、苦的滋味充分表现了仪式的热情与浪漫。卡布其诺是一种三三制的咖啡勾兑技术,要求三分之一的咖啡、三分之一的鲜奶、三分之一的奶沫。但是这一成不变的勾兑方法稍加变化,却是千种风情万端妩媚,每一杯都荡出夜色里的妖娆。

连《阿甘正传》里阿甘妈都说:“你不知道下一杯会碰到什么样的卡布其诺。”或许是香浓馥郁的,或许是淡而无味的,那美丽牛奶泡沫下可能是绝妙的饮品,也可能是糟糕的次品。一杯卡布其诺,像一个人的情感,香醇可口的必是用心调配的;寡淡稀松的定是粗心大意对付的。泡沫可以堆出表面的浪漫,却浸不出内中的深意。所以往往试探着,一点点,爱情现出端倪。

黛玉挟醋含酸,笑问宝玉,“你有玉,人家就有金来配你,人家有冷香,你就没有暖香去配?”,这是一种试探;《花样年华》,梁朝伟从身后抱住张曼玉,“如果多一张船票,你会不会和我一起走?”这也是一种试探。西门庆拾箸时,顺势捏一下潘金莲的三寸金莲,还是试探,不过更透着狎邪,已经从含蓄转向露骨,扑出的是肉体散发出来的热度。不似黛玉、梁朝伟,那是从心里流出的温意,淡淡的,纤细的,茉莉花香般,袭过羞红的脸颊,还有月光浸凉的枕簟。

试探要有创意才能达到浪漫的效果。德国都柏林机场,一个酒保邂逅了一名空姐。她美丽,风情四溢,犹如爱尔兰威士忌般浓烈,弥散在他的周围。他对她一见钟情,十分渴望能亲自为她调制一杯爱尔兰鸡尾酒,可惜她只喝咖啡不喝酒。爱情让他辗转反侧,也生出灵感。经过无数次的试验及失败,他终于把爱尔兰威士忌和咖啡巧妙地结合在一起,调制出了香醇浓烈的爱尔兰咖啡。一年后,他终于等到了那个女孩点了“爱尔兰咖啡”。当他为她调制爱尔兰咖啡时,便再也无法抑制住思念的激动,幸福得流下了眼泪。他用眼泪在爱尔兰咖啡杯口抹了一圈。所以,第一口爱尔兰咖啡的味道,总是带着思念被压抑许久后所发酵的味道。她成了第一位点爱尔兰咖啡的客人,从此喜欢上了它,并在此后,只要飞机一停在都柏林机场,她便会点一杯爱尔兰咖啡。久而久之,他们俩变得熟识起来,空姐跟他讲世界各国的趣事,酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天,她决定不再当空姐,特意来和他道别。

酒保最后一次为她煮爱尔兰咖啡时,问她:“want some teardrops?”(来点泪水吗?)她不明白酒保为什么要问自己这个问题。空姐回到旧金山的家后,有一天突然想起了爱尔兰咖啡,找遍所有的咖啡馆都没发现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而调制的。没多久,她开了一家咖啡店,也卖起爱尔兰咖啡。爱尔兰咖啡开始流行起来,而那酸甜的爱永远秘封在心里,成了氤氲在心的香氛,挥之不散,带着浓浓的歉意和深深的思念。

我估计这是一个杜撰,带着作者的美好期许,却有绵长回味。一杯咖啡,便可试探出爱情的醇度、情意的浓浅,成本低廉,简便易行,是恋爱中的男女可以模仿的范本。埃及艳后克娄巴特拉用香水来浸泡~条船的奢靡,已超出浪漫的尺度和凡人的承受能力,早遁去了试探之妙趣。

低回悱恻的试探,其实质是看重了爱情本身。一滴精神的眼泪落入肉体的的容器,才有了不可言传的回昧。就像卡布其诺,三三制的勾兑,三分之一的情意,三分之一的浪漫。三分之一的性感,才让情人从一杯咖啡里啖出恋恋风情。