书城美食咖啡物语:煮出来的风情
15018900000029

第29章 餐巾纸上的小王子

圣埃克苏佩里(1900-1944)称自己是飞行员,而法国人却把他看作是法兰西的作家和民族英雄。

他的肖像被印在面值50的法郎上,在法国纸币史上,获这项殊荣的只有伏尔莫里哀、柏辽兹。这一切盛名来自他创作的《小王子》。这部20世纪流传最广的童话,从1943年发表以来,已被译成一百多种语言,其中包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语,销售量达两千五百万册,还被搬一h银幕、灌成唱片、做成CD盘。

圣埃克苏佩里1900年生于法国一个没落贵州家庭,幼时聪明爱动,写诗歌,摆并机械,好遐想,功课平平。青年时服兵役参加了空军,复员后住航空公司工作。与航空史的先驱人物梅尔英兹、吉约梅一起开拓了法国一非洲一南美洲的航线。生活在西撒哈拉敌对的阿拉伯部落中问,为迫降的飞机提供接应和支援;作为特派记者采访内战时期的西班牙和斯大林时期的苏联;深入德国内地观察纳粹党喧嚣一时的第三帝国。他获得过13项航空科技发明专利;当空军飞行员时,经历过法国1940年大溃退;43岁时超龄8年,却坚持披挂上阵,驾驶侦察机飞赴敌方阵地上餞。1944年7月31日,从同盟国驻地科西嘉岛东北的博尔戈起飞执行任务,钻入去端后就失去了踪影,尸体和飞机残骸至今仍未找到。

《小王子》只有5万多字,她的雏形最早跳跃在餐巾纸上。

1935年,圣埃克苏佩里在前往莫斯科途中的火车上,在灯下看剑一个睡梦中的孩子,那天使般可爱e,g稚的脸蛋,像一个童活巾的王子。这一年的12月,圣埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎至西贡的直飞记录,在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向,正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了蔓天,幸遇一个阿拉伯牧民救_r他们。这样的传奇经历无意间伏下了《小王子》故事的经纬线。从那时开始,圣埃克苏佩里喜欢在餐馆或咖啡馆的提花餐巾纸上,任意涂抹一个“孤独的小人儿”。这个小人儿有时戴一顶王冠坐在云端里,有时站在山巅上,有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。他寄给亲友的信笺四周也会寥寥几笔画个小人儿,像是他的个性化签名。有一天在纽约一家酒馆,他偶遇美国出版家希区柯克。希区柯克看他在画小人儿,凝神静观,忽然说:“你为什么不给他写本书呢?”

这句话蓦然惊起圣埃克苏佩里的灵机,于是,在以后的日子里,循着那束想象和浪漫的烛光,他写出了《小王子》。

这是一部美丽的童话…里面还有他亲自绘描的稚拙空灵的插图。童话中的小王子住在一个叫B-152的星球上,那个星球上一天可以看44次日出,只有一朵玫瑰、一棵猴面包树、一只小羊。他要给羊带上口罩,防止小羊啃了他的玫瑰。一次事故后,小王子离开了他的星球,开始了奇异之旅。旅途中,他遇到了一只狐狸,还经过了一片玫瑰园,最终他明白了:那些玫瑰跟他的玫瑰是不一样的,他的玫瑰是他花费了时间关心和照顾的,是世界上独一无二的玫瑰。于是,他开始思念起他的玫瑰。

书的最后一幅图是两条交叉的弯线上一颗星星,在“我”看来是世界上最美也最凄凉的景色,“就是在这里,小王=产出现在地球上,后来也正是在这里消失了的。请你们仔细看看这个地方,以便你们有一天去非洲沙漠上旅行的时候,能够准确地辨认出这个地方。如果你们有机会经过这个地方,我请求你们不要匆匆而过,请你们就在那颗星星底下等一等!如果这时,如果有个小孩子向你走来,如果他笑着,他有金黄色的头发,如果当你问他问题时他不回答你,一定会猜得出他是谁。那就请你们帮个忙,不要让我这么忧伤,赶快写信告诉我,他又回来了……”

这是一段让人心碎的话,仿佛预言了作者的命运。圣埃克苏佩里画完以后,过了一年,自己也像小王子那样消失了,留下一个谜和一个悬念。

圣埃克苏佩里的妻子康素爱罗在她的回忆录《玫瑰信札》里这样写道:“还记得你向我求婚的情景吗?那是你第一次见到我的4个小时后,你带我飞行在布宜诺斯艾利斯的上空,那是我此生的第一次飞行,你问我为什么不喜欢飞行,我说那是因为我出生在火山之国——南美的萨尔瓦多,那是个地震多发国,我们常常在一觉醒来发现广场移到了家门口,我们害怕一切不稳定的事物,你笑了……几天后你成为了我的第三任丈夫……在你离开之后,我开始使用夜航牌香水……”

“你会回来的是吗?我种了很多天竺葵等你,它们已经开始萌芽,可是被你的狗吃掉了不少,我会在等待你的日子里继续种一些仙人掌,如果不太贵的话再买一棵小棕榈树,再为你养几只贝狄鸽,这是一种极温柔的鸽子……爱是有颜色的么?我想它应该像虹色的长蛇般,由我的思想游向你的,像割过的草地般的明亮的月色,或是萤火虫一般的星辰,为你在夜里导航……”

这些信是她在1943年冬写给前线爱人的,字字关情,句句动心。这一年,康素-爱罗穿过大西洋与圣埃克苏佩里在美国相会,这是他们最后相聚的时光。之后,小王子消失在无际的海天之间,玫瑰举着爱情的航标灯等着小王子的归来。

60多年后,《小王子》仍在流传着,一款“夜航”牌香水也在散发着东方式的檀香,那是香水商娇兰先生在1933年制成,以圣埃克苏佩里的同名爱情小说《夜航》命名的香水。此香水是为了纪念那些尽全力去探索未知事物并获得非凡体验的人,并向那些为了战争牺牲了个人感情生活的爱人们致以敬意。香水瓶的瓶盖为螺旋桨型,在象征螺旋桨带的圆形金属环上刻着它的名字:午夜飞行。

想象着,拧开这款香水瓶盖,嗅着幽香,情摇神荡,仿佛看到圣埃克苏佩里和他的小王子,在午夜满天乱云碎星中,飞向茫茫天宇……