然後是個特寫，男主角整張臉，女主角側著、線條柔和、無怨無憎的表情著。畫面脫離了構圖的規律，套在文藝片裡卻更完整，支離破碎的配合，劇院裡整個安靜下來。
「走吧！沒事了！」男主角說。
女主角笑笑，嘴角有股冷，眉梢一派倔強。
男主角關上門，畫面顏色突然加深，永遠的沈默下去，咖啡色的門，上面一格格的紋痕，女主角背向銀幕足足有十秒，轉身後，音樂起，劇終字幕出來。
一場人生裡的愛情、卻可以是戲。閉上眼、真是教人不忍。
四下同時有人站起，毫不懷疑；銀幕上失掉的顏色立刻全晃到眼前。觀眾永遠沒有年齡、沒有時間性，熱切的想透視情節之外的安排，「妳不也是嗎？」感情如戲是那樣的一種現象——「譬如昨日」，昨天的事誰知道？遑論現在，四週的人群、音浪，像活生生的默片，太吵，一句話也聽不懂，祇是有它的大動作。
人群漸漸散光，他半靠在椅內，蹺著一雙腿，手上沒有煙，近來常被他的煙燙到，像冬天裡的刺蝟，近了一定有傷害；他盯著前面寬闊的銀幕，看得無神又專心，像每一次坐在那裡，突然停下話來看人，問他：「看什麼？」
「沒有。」也可能真的沒有，像現在。
是下午第四場電影結束，後場正趕上吃晚飯，有一大段空白時間；晃蕩蕩的瓶子裡沒水，祇是個空瓶子，有二分水，那八分便空的厲害；加上夏日，冷氣開得十足，關掉後的陰冷，幾個小妹在清掃，襯得戲院更空洞。
白銀幕上什麼也沒有，擴散的無邊無涯，空氣從頂上壓下來，把人壓得扁扁的；他還是直挺挺的看著前方。
最近時常這樣，坐著、坐著就沉默下去，像是受夠了，情緒會越用越少嗎？空氣好冷，抱著的雙臂右手挨著他，用手指在他臂上直線條的畫著，一條條的，是那樣的有去無回。
不記得第一次跟他看電影的時間了，那天一樣是冷，坐在最後一排，是部歌舞片，節奏緊湊，看得精彩處伸手過來拍拍我的臉。
夏天還沒過完呢。
太敏感的人總是沒辦法的，總以為有辦法對付一切情緒，沒辦法時就真完全沒辦法：玻璃瓶裡的蒼蠅。
「好累。」他說。
真的就是這種感覺，坐在那裡，十足的性情中人，既不討好任何人，也不傷害任何人，可是，成嗎？那樣的單獨，誰能跟自己相戀，又不是水仙花症。
「誰要花一輩子時間跟我週旋？」他還每每要說。
如果真有一輩可花：陰沈裡，時間倒也不重要了。「妳怎麼辦？」
怎麼辦？在沒有阻力的空間裡猛揮一拳嗎？有點痛也好，否則是個笑話。
外面一定華燈初上，人潮洶湧，擦肩摩肘之中，彼此有關係嗎？為的是什麼？是茫茫人海有一個人可以低低講什麼，沒聽到話，卻聽懂了，可是怎麼辦？一個個情緒疊著往上升，兩個太飽滿的懷抱，怎麼容納對方？「怎麼懂的？」真的想不通。隱隱之中，總覺得愛情是這樣的一件事——玩物喪志。
可是怕什麼呢？不祇是玩嗎？
「怕愛不下去。」我喃喃的對自己說；這件事就像坐在椅子上一直想睡時，卻怎麼都不對勁。
他呢？
小妹們掃完地，看了一眼我們便走了，戲院裡又整個安靜下來，像被遺忘的寶瓶，一直沈到人世的最底。
戲散了不是？僵在這裡還等開場嗎？是誰在珍惜什麼？
他說過：「有一個人買了套衣服捨不得穿，把它壓在箱底，多年後重拿出來，尺寸不合，連款式也過時了，愛情便像這樣，該愛的時候不愛，想愛的時候，情緒、時間、環境全不對了。」
祇是因緣際會嗎？
「為什麼呢？」轉過頭，忍不住地問他。
答案又在誰手中？就是有，朝空打一拳會扔出來嗎？可是不給答案，誰又願意做「有去無回」的事？我搖搖頭，也許祇是累了，也不定真的遊戲一場，湊個愛情角色玩玩罷了。
他把臉轉正，再沒有任何意味，一張幾乎每天見到的臉，可以因為這理由繼續愛下去？還是相反？
四週為什麼這麼安靜呢？別人都在做什麼？別人不愛的時候都在做什麼？眼前那張臉，又沒有文字負責說明任何。他在想什麼？過去的越戰？未來的太空大戰？不會想別人吧？
哎。相思是這樣的東西嗎？遠遠的。
「要愛就要快，否則來不及了。」他常常說。
緊緊抓住他的手臂，什麼東西慢得來？記得有次他買了捲冰淇淋，叫道：「快吃，快吃，熱了要化。」然後握在手心一下子真化了，模模糊糊、邋邋遢遢的；誰沒有溫度呢？多可怕！冷、暖不能自如，也不比有反應的東西，像打網球，一來一往，除非結束，就是失手了還可以再來，愛情有什麼範圍呢？既不是五比六、三比八可以解決的事，也不能要求像打球一樣每球都封殺別人，打贏了別人又還有什麼對手呢？
又真的有什麼對手？不像郁達夫之愛王映霞，徐悲鴻與蔣碧薇。
「就是愛嘛，需要什麼大前提。」他會說。幾乎不相信感情為物可以那麼簡單，成份那麼單純，都不像可以愛下去。
「有沒有點空隙啊。」是靠得太近嗎？那麼遠遠的相處呢？那算什麼？
我們又遲疑什麼？有次和他一起去喝喜酒，坐著坐著兩個人突然僵持了起來，心裡都在想——原來是要結婚的。
原來愛情就是這麼一回事，不過如此。
「妳那裡愛過。」一個朋友不屑的對我說：「妳那裡愛過？」聽來像一部很時髦的片名。
苦得又何止是愛沒有出路？根本是沒有開始。
坐在這裡可以立刻走出去，沒有理由的留下，是怕走出去了回不來？其實也真怕。怕選錯了對手，更怕以為錯的對手其實是真正的。
場燈在眼前一排排黯掉，繁華十里在眼前滅了下去，他抬眼癡望著頂上的一盞。
「多有戲。」低低說了一句。
是因為眼前世事一場不干底事嗎？還是置身一齣——「從光明到黑暗」的戲目中？人有的時候一定是完全殘忍的，喜歡眼看著自己受苦，如果能安排，就更像剛才電影裡的導演，一場場的分戲，終於把劇情全部設計到要求的水準。
「我們呢？」一陣涼意直透上膏椎，是什麼樣的導演在幫台下的我們分場？冥冥之中，我們自己也無能為力，感情開始像那樣的日子——黃昏將臨，摸不著、挨不上，想著要大呼氣。
「好冷。」真想大聲抱怨，算了吧，他難道感覺不到？為什麼是在戲院裡呢？四處密封，隱隱又透了點光，像聽經驗豐富的過來人說：「妳不懂，妳到我們這年齡就明白了。」一副死裡求生的味道。
祇要有光就可以活。多卑微啊！
可是現在呢？像是沉暗，又偏偏知道旁邊是誰。
有什麼事情在威脅著我們呢？整個的聽不見任何聲音，任何人，彼此的呼吸相應著，隱隱中知道光線也不是重要的，旁邊的人也不是重要的，天快過去了嗎？還是一生？
「在想什麼？」他空空地問了句。
「你呢？」
他輕輕的笑了出來：「念天地之悠悠——」
想得真遠。我們哭得出來嗎？像下一句——獨愴然而淚下。我伸手過去在他臉上輕輕地劃著。
「這就是妳的對手？那麼熟悉，那麼陌生。」心裡默默的想著：「而且，就要成為過去。」
「奇怪，我什麼也沒想——」他又加上了一句。
如果黃昏之後全部是黑暗呢？要不要過下去？手指停在他的臉上，搖搖頭：
「真的什麼也沒想。」他還是那句。
「我懂。」
「也不是沒有感覺。」
「我懂。」
那是什麼？是塵埃不見咸陽橋嗎？多遠的感懷。
「我們認識多久了？」轉過頭問他，一張臉正對著我，多好笑，那麼清楚的一張臉。
「妳說呢？」想考我什麼？以為我們認識在見面之前嗎？
「也不會很久。」轉回頭，還是那方銀幕。多長的一齣戲。把人活活逼的失去感應。
「想過我對妳有什麼用嗎？」他曾經問過。
有什麼用？拿來快樂還是立業？還足做成那樣的目標——終生伴侶。
「我——」猛轉頭，又是那張見過幾百次的臉，能證明什麼呢？每次相聚能證明什麼呢？剎那還是永恆？
「嗯？」
「沒有。」真的不代表任何希望。
「妳看男主角愛女主角嗎？」他突然理直氣壯的問道，好像剛才都在深思熟慮。
「不知道。」還不走嗎？戲散了還沒有答案嗎？
一排排場燈逐一亮起來，又來了，我們的光明，我們不能掌握的人潮，戲又上演——。
「走吧。」他站起沒有表情的說，鄰座是對戀人，男孩子說了什麼，女孩子嘰的笑開了，不也是快樂嗎？那麼正確的快樂。
背後是片頭音樂，然後是字幕然後一場場戲在人生的另一面演開；中規中矩，沒有意外。是個快快樂樂的調子。我回過頭，銀幕上女主角一個人在街上走著，祇有她不知道未來的事真好笑。
「走吧，沒事了。」然後男主角會說。