又上來一個人——一個胖子。肚子頂著他，大大方方的呼吸著，他希望自己此時此刻的裝備是頭戴罩子，身穿金屬衣，「誰也不要碰我！」（就是叫不出來）但是車廂裡的擠使人連思想也沒了，他看不見外面，也看不見裡面，高的人聞矮個子的頭髮味，矮的人頂著別人的將膊，後面挺著他的那個肚子久了也平了。「什麼也不做嗎？」他自己都要大吃一驚，大腦持續不斷的思想就一個字——擠。按說，不用擔心紅綠燈、街上亂跑的兒童；而家用夠嗎？工作如意嗎？前途如何？甚至明天下雨嗎？全都該深思熟慮，可是，沒有用！一個連外面都看不見的地方，能照想的範圍也像井底之蛙，用力想也沒辦法，可是，有人居然可以在車上睡覺，他至表佩服，那又太沒「腦」力了。
有人要下車，車掌一迭聲問：「有誰要下，站到門囗來。」他身後的肚子努力的要離開他，望著車門就怎麼也擠不過去，每每要絕處逢生，死命又傳來一股反力量，「咫尺天涯」。這種想法呼乏欲出。好不容易擠了下去，身後立刻又彌合起來，真像水，用棒子劃過之後立刻無痕無跡，「殺人不見血」。他又一陣寒慄，多少壯志就真擠掉了而不覺，小方更是每早一進辦公室就恨聲：「又得夠！」真夠。
終於是一線天外倒可以望見些景象了，還好沒下雨，一把滴水的傘待管進水叫人渾身發毛。車子過站，什麼時候的街景都好看，唯有你站在前仆後繼的行列中外望，臨街等車的人群更是氣質全無，引頸長眺，渾身不耐，攜家帶眷，即使美女等車時，也全一個德性。「江南與塞外何處不堪行？」他羨慕喲！
「上來，往裡走，快點、快點。」車掌的「公式話」又喊起。「真是花無一日好。」他輕輕嘆起，又趕著學生放學，他們是百戰百勝，完全不給人留點餘地，他旁邊立刻又擠滿了，學生在車上複習舞步、背英文、談女生，而且，把剛睡著的小孩吵哭了，那個媽媽連哄帶騙：「不哭！不哭！」最後是恐嚇：「再哭就餵老虎！」車子一輛輛迎面劃過，市虎一般，小孩仍不理，祇好求他：「你看阿姨的辮子好好玩，那個叔叔好胖。」被講的人也沒反應。在車上除了爭地盤，什麼都不重要。他最怕和女人一塊兒擠車，她們足下三寸，濃粧豔抹時更尷尬，車子一停一動之間全車跳舞，她們尤其搖擺的厲害，更討厭的是她們的皮包，人過來了，皮包破扯在後面，拉也拉不攏，再拉就要斷了，所有看到的人都要擔心：「斷了怎麼辦？」斷了沒關係，裡面不幸裝了化粧品、記事本、銅板，那發生是可驚的，他又幾乎想看這份熱鬧，上車、擠車、下車之間又能有什麼事件呢？
「借過一下好嗎？」他一怔，一個皮包正梗在他的胸前，他努力往後縮，竟動彈不得，那女子扯得臉都紅了，空間小使不上力，「做人要有熱情。」那是老闆的囗頭語，問題是這種事，熱情完全幫不上忙，「在意料之外吧？」他突然有點得意。他對小姐笑笑，小姐嘆了口氣，「大概也是常客」否則不會就此罷手，他讓那個皮包繼續梗在胸口，有感有覺是好的，他突然對自己幾年來安於這份際遇十分吃驚，是習慣了嗎？
「我倒寧願可以久病成良醫。」他每每要對小方說。「醫什麼？」「討厭搭車的心理。」他十分出人意外的回答；他一直不敢希望有部車，公車提供的安全仍然比較多，雖然可能會被擠死、急死，他卻不嫌棄，他怕找停車位、怕撞車，那都是十分實際的，至於擠死、急死，「我們的身體是很有鞣性的。」小方說。
他斜看身邊的另一個胖子，「很有彈性。」心裡想。嘰嘰喳喳下去幾個小學生，車掌：「慢點、慢點。」他正想笑，「剪票再下。」原來一快一慢是這樣的，「請君入甕」時一迭聲：「快點、快點，再上一步，再上一步。」好不容易掙扎到下車時又：「慢點、慢點，剪票再下。」十分的陰險，她們把裝五十人的車廂逼成裝一百人，司機就不那麼熱心了，他們的座位通常在眾人之外，椅背背著大家，他從反光鏡裡看人一定十分滑稽，他高興了問小學生：「你考試考幾分？」又一下子跟並行車的司機打招呼，隔著窗子問：「你一個月賺多少？」「怎麼樣？」那味道像他開車，十分橫行霸道。
小學生下去了，上來幾個職業婦女，擠到他身邊，終於梗在他胸前的皮包被擠掉了，那女生滿意的走到裡面，大概下車還早，否則通常不敢往裡頭擠，人一上車就所有的信心全無，因為有時明明車門口就在眼前，偏偏下不去，再說全身都變了形，還顧得了什麼「心」？那些人上了車就是不肯往前移動，車掌露出一張臉：「拜託往裡走。」全都充耳不聞，車掌：「小組，拜託，往裡走。」「我馬上要下車。」「那裡下？」「妳管！」車掌沒辦法又說：「先生，麻煩往上一步，大家都在趕時間。」「我也馬上下。」「那裡？」「台北車站。」「那是終站啊！」她幾乎哀求起來。「咦？車上這麼擠，我一高興下站就不坐了。」這人心情倒好，車掌一氣用力關上門：「開車！」忘了吹哨子。
幾個女人用眼神彼此在交談，嘴角明顯的牽動著，好像她們搭的是計程車，瞧不起別人這麼說，他身邊的女人隔著他也呼應著，弄的他十分不舒服，他剛想往旁邊動一下，那女人立即抱緊她的皮包，「即使我手伸進去又怎麼拿出來？」他看看他們之間的空隙，一張紙也放不下，「隨她吧。」也是人之常情，「胸中常留一口氣」是說這情形嗎？可是他氣的是另外，看看這些大的、小的、男的、女的，全在這一刻搭車，人類真該計劃生育了，上一次是什麼時候有座位的？他實在想不起來。
車廂裡其實也不吵，就是人默默的在爭地盤時無聲的吵，而且這種無形的壓力隨時在擴大，所以弄的人連話也不敢說，怕一疏忽該坐到的位子坐失了、白衣服給人抹髒、過了站忘記下，但是萬一「不幸」碰上舊友，那才前功盡棄，你們兩個講著話，全車都在聽，他問：「好嗎？」你不能遲疑連忙：「好、好！」那又太招搖，祇好扯開話題：「你妹妹結婚了吧？」更不對，三十多歲了還有這種話題，大庭廣眾之下談私事，就是十分可疑，像間諜在旁邊一樣，總有人偷偷竊聽你的秘密，而你打的哈哈，一聽就像假情報，十分虛偽，閉嘴嘛也不對勁；他不一定怕吵，但是公車上太安靜，簡直像有許多危機隱伏著，不知道那天要爆發什麼。
「你不要一直擠好不好？」車窗外又掠過一道景色，他才一抬手想看幾點，就聽到理怨聲，又是那個緊抱皮包的女人，快六點了，他五點上的車，擠了近一小時，呼吸不到新鮮空氣，看著一張張臭臉，飽受無言的壓力，卻是連抬下手也錯了。可恨的是那些小孩子他們嘻嘻哈哈的上車、下車，什麼也不覺得，他轉頭看看那張臉，像所有的大人乘客一樣，但是，又不像，像他從來沒見過的一種面子，剛才是她說話嗎？她臉上畫的五顏六色，她可以忍受修眉的痛苦，可以在鏡前一坐幾個小時，可以逛一天百貨公司，但是不能忍受他短暫的存在，他搭了好幾年車，他不過抬了下手，又沒打她教她痛，也沒有嚷她：「不高興就坐計程車嘛。」他妨礙到她的既不是時間也不是空間（他根本沒碰到她），祇不過是一種感覺，而她居然就說的出來。他每天需要穿西裝上班，隨時要擔心自己服裝不整，她把什麼氣出在自己身上，而她埋怨過了還可以面不改色，他看過這種人，每天看到，他嘆口氣：「不要遷怒。」他的戰爭對象不是她，是代步工具，但是——但是，他胸中之氣啊？
「下車！下車！」他大聲的喊出，猛然的向前衝擠。下了車，他大動作的抬手看錶：「早了五分鐘。」扯扯西裝上衣，又掉了一粒扣子，「還好，沒什麼大不了。」他望望前面，一輛輛公車又相擠而來，其實離他該下車的地方還有一站，「早了五分鐘，不是嗎？」他慢慢的走，覺得很尊嚴。
二場攝影機往前推進，一個中景，銀幕上男女主角分站門邊，色調溫暖，門軸男主角靠著，長廊在女主角身後延伸，外面是黃昏，從半掩的房內透出暈光，畫面乾淨、俐落、有點纏綿，沒有音樂和對白。