同恬賢妻
鴻案著賢聲四十年甘苦共嘗教子持家沒齒難忘賢德曜
龍鍾揮老淚一霎那天人遠隔鼓盆炊血傷心頓作老安仁
杖期夫朱克任泣輓
一進懷德堂，香煙燭幃、哭聲淒嘶，喪家孝子女分跪靈台二側，每有來人，司儀唸起——獻花、上香、獻酒。配合了哀樂，誰也不知道司儀讀的內容，祇是忽忽如號，像提醒了什麼。現場便氾起一片飲泣。
帶他來的吳主任面無表情，他倒是立刻想到家中老父。母親去世時他才十歲，喪事的安排，完全不能記憶，以後再沒上過殯儀館；印象中最深的死亡不是來自母親，而是書本中的——吾上有三兄，皆不幸早世，承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾，二世一身，形單影隻：「你注意一下程序！」吳主任拍他一下。
「嗯？」
「以後你就負責靈堂和辦公室之間的協調吧。」
站在那裡一陣噁心，像作夢一樣，書本上還有——所謂天者誠難測，而神者誠難明矣，所謂理者不可推，而壽者不可知矣。
以後在殯儀館做事，會不知嗎？弔者一批批換上，看來竟完全一個長相，他身邊的人慢慢都移到靈堂前廣場，一堆一落，浸在陽光裡，好像另一類不同的人種！
「沒有來賓了吧？好，要蓋棺了。喪冢謝謝各位鄉親戚寅弔唁，蓋棺前如想再觀瞻最後遺容，請順序一列右邊進左邊出……」司儀高聲宣唸，行雲流水，有另一種感情的層次；現場立刻陷入一片混亂，夾著突起的哭聲，最衝動的是那個「杖期夫」，原本木然站在棺旁，突然扒在棺上哀號：「同恬，不要怕啊！不要怕啊！」聲音變成了女高音的調。
「可憐囉，老伴先走了……」悉悉嗦嗦的到處揚起一道道音浪。
「養兒防老是假的，死了有人捧靈位是真的。」每一聲都小卻很尖銳。
「同恬，不要怕啊！不要怕啊！」棺蓋了，四週上了一層死漆，終於再也挽不回，「不要怕啊！不要怕啊！」叫得讓人覺得他是在安慰自己而非死者，靈幃後每個人都在七手八腳的攔這個抓那個，真正的死生二隔了。
「最怕的是蓋棺前那一刻。」吳主任偏頭過來，不是對死生有什麼感觸，完全是職業經驗。
走出靈堂，外面陽光很好，死亡反面到底還是生，他想不起何以隔得如此近。收禮處的總務在點錢，一張張鈔票全是百元大鈔，廳裡正哭得搶天呼地，外面已經在拆除輓聯；生死一瞬，但是都沒有追悼會消除證據來得迅速。
依他這幾天的觀察，殯儀館是小孩出現最少的地方，也許是怕他們突然笑出來，哭還好，沒有比在喪禮中哭更當然的了，怕的是小孩站立答禮，突然問：「媽媽，姑奶奶呢？」而姑奶奶正好躺在棺裡。
「丁老，好久不見。」一個老者巍巍顫顫的伸手握住另一個老者。
「噢，是您啊！時間過得真快。咦，上次張老的喪禮上怎麼沒見到您？」
「哎，病了一場，調養半天，那裡也不敢去。」兩個人一種沉默。
「咦，那邊不是朱老嗎？」
「倒來得很齊啊，我們上禮拜才見過。」
「哦？在那兒？」
「殯儀館。」
「哦——對了，陳家老二下個月結婚，去嗎？」
「不一定，喪事我倒一定參加，雪中送炭嘛，也給自己留個餘地。」
「這倒是——您忙，我有事先走一步了。」
「丁老，話不能這麼說，要避諱一下。」「嗯？」丁老不解。
「先走一步啊。」
「哎——」
二位老者背了陽光拖著步子朝外走去，他瞇眼呆望久久不能收回視線，空氣裡沒有一絲真實感，生老病死發生在生活裡反而假兮兮，尤其是光天化日之下。
「兼伯，兼伯！」吳主任連叫兩聲，他突然有股——「天堂有路不走，地獄無門偏闖」的滑稽感。
「回辦公室吧，晒死了。」吳主任往前走去，他又一陣噁心，又是「死」，活該他面對嗎？
推開院門，院裡種得三色菫重重疊疊依牆開滿了花，從殯儀館回來，眼簾一閃，好像從黑暗中出來乍見陽光那樣，竟然生意盎然。
客廳裡陰冷多了，換下鞋子，後面廚房傳來玉華的聲音：「兼伯，是你嗎？」
「嗯。」他暗暗回了一聲。
「準備開飯吧！」
他把腳伸到茶几上根本不想動，蚊子在頭上嗡嗡地鬧著，暮色一分分從紗門移到更屋子裡，小時候他母親愛用滴滴涕殺蚊子，以後他好像再沒聞過那味道，但是景像讓人一生難忘；朝天空打滴滴涕的動作有股拿針在腸胃上戳孔的意味，然後地面斑斑痕痕的蚊屍，十分引人不快。
「兼伯！」
「嗯？」他不要睜開眼，什麼也看不見的沉黑裡，那滋味是一流的。
「今天又不舒服？」玉華蹲在他旁邊，身上有股油煙味。
他搖搖頭。
「慢慢來，以後會適應的。」
「其實也沒什麼事。」他睜開眼；玉華真年輕。還好，他長長嘆了口氣。
「聽說殯儀館生意很好，日期還不好排上呢！」
「事多！」他又閉上眼。
「你還想做什麼呢？實在點吧。」
他猛地站了起來：「我長這麼大，還要妳教訓我？」他的噁心呢？整個事反正說不清楚，乾脆懶得多說，他們卻把他的反應當一種心理病針對他，真讓人受不了。
「我們家沒有一個成熟的人。」玉華忍不住嘀咕了起來。
「成熟了死得更快。」
「煩死人。」她走到電視機前，扭了開關，每一個電台都在播卡通片，似乎這個世界一下子都無事了起來。
「妳要吵死人啊！」他在後面廚房叫了開來。
「我們家反正都是死人問題。」
「又在吵架！」李老先生從外面推門進來。
玉華立刻把電視關了，新的擋箭牌回來，她湊上臉去朝後面嘟了一下嘴，說明了一切，李老先生把公事包遞上沒有回應。
空氣裡突然全部都是靜止，兼伯從後面走回客廳，老先生正彎著腰脫鞋，背脊的弧度特別彎，他站在那裡，精神恍惚，今天看到的老者年歲會比父親大嗎？奇怪，他也有這麼大年歲的親人，母親去世後，父親一手帶大他，他很少懷疑父親的健康，但是，這是他的父親嗎？暈黃的燈光下有股一切要結束的落寞感，他突然想到殯儀館——
「爸——」急急忙叫了一聲。
「今天忙不忙？」
「不忙，漸漸也習慣了。」
「別想太多，把它當件事去做，不要牽扯到情緒！」一股「衰而竭」的情緒不能遏止直往上衝，他父親凡事通達，預留餘地，但是顯然也無助於要逝去的歲月。
「現在的孩子太少接觸死亡，去多看看也好。」
他閉上眼猛點頭。
靈堂裡哀樂大奏，到了蓋棺時刻，喪家子女四人重跪棺前，司儀高聲唱起：「好了，蓋上吧。來！來！再看一眼，再看一眼！」
死者胞兄撥開蓋棺者的手，哀號長哭：「如至啊！如至啊！妳叫大哥回家怎麼向爸媽交代啊？」一語提醒夢中人，四個子女立刻分扒棺上，場面迅速亂了起來。
李兼伯這才注意到那人，也六十多歲了，他還要向誰交代呢？司儀頂了兼伯一下低聲說道：「鬧什麼？耽誤時間，下面還有一場呢！」
兼伯睄了一眼廳上橫輓——北堂萱萎。暗想「再看一眼，再看一眼，真是神來之語！」輓聯跟上次的差不多，跟上上次也沒分別，輓聯寫得好的越來越少，寫一次跟一千次的心思不會相同，這事又不是經驗可以解決。
司儀又用手頂了他一下，大家都哭，沒哭的又必定是工作者，他搖搖頭，司儀暗唸：「別搖頭，例行公事，每次都跟著哭還得了？誰真的老吾老以及人之老啊！」他還是搖，不是反對，祇是習慣。
「這些搶天呼地的出了去，照例是吃一餐，過兩天都忘了，回過頭說不定還要比較誰的孝服好看呢。」他轉臉去看司儀，司儀面無表情的又說：「我做了二十多年，那會不清楚，死也沒什麼大不了，久了你就懂！咦，你來多久啦？」
「兩個月。」
「快了，再一個月就夠了。」
他笑笑，一想不對，立刻擺正臉色。司儀又搭腔：「這個死者還蠻安詳的，好福氣！」
「你都看？」
「有時候看，有時候不看，有時候看了也記不得。」人死氣短便像縮了水，他看看棺木，不相信自己死後裝得進去，可惜無法求證。
趁大家搶哭一團時司儀又說：「算起來我認識的人也不少，今天又增加一個。」說完就大聲吆喝著：「起靈了，起靈了，每人拿一柱香向外遙送，大兒子捧著靈位，快，快，快……」十足地戲油子樣，怎麼也牽扯不上死亡，倒像喜劇，「再看一眼，再看一眼！」又不像了。
走過一堆堆人群，靈車已經開了，廣場前照例留著寒暄的熱潮；回到辦公室，兼伯猛灌了一杯水，吳主任正理頭辦公，見他回來，手停在公文紙上問：馬上又有一場，靈堂上佈置起來了吧？」
一定早早搶上接著佈置，有時候死比生受人注意，他把水嚥下：「正在佈置。」
「又是上一場人都沒走完又弄下一場？」
他點點頭：「沒辦法，大家急！」
「現在人也不知道是怎麼了！」
以前又沒有殯儀館，都在自己家裡做，愛做多久做多久。他又灌上一杯水：「司儀老張說死也沒什麼大不了！」
「總也有個儀式吧？也該慎終吧？」說完把手上的筆一丟，指著公文大叫：「煩死人，都要求排好日子，立刻要，馬上排，死了還那麼計較——話講一半，自己也覺好笑：「各人有各人的職業失感症，哎！你去靈堂看看吧，對死事還是慎重點好。
「再看一眼，再看一眼！」靈堂又近了，他沒來由的小聲漫唸，越唸越順口，也越陌生，隱隱覺得裡面有點什麼意義，就為了以後再也見不到嗎？還是一份彌補？
「李先生，靈堂裡椅子可以再加幾張嗎？」一名身掛「總務」的男子迎上來急切地招呼他，他皺下眉，勉強說：「好，我叫他們去搬。」
「靈車沒有問題吧？靈堂的輓聯掛不夠怎麼辦？什麼事都可以簡陋，幫人辦喪事祇有一切拜托了！」
他心裡有點酸酸麻麻癢癢的，不是不尊重，雖然人都不同，卻都來拜托同樣的事，目標又都是他，都覺得自己的事最重耍，一百個人問一百次類似的話，他——哎！算了，他現在另有的煩惱不是心太軟而是太硬，心情永遠不對，好像多了些不該有的，又少了些不該缺的情緒。
靈堂很快佈置妥當，先是家祭。老張又在高唱祭文，一位老太太目光呆滯的被眾人從停靈處族擁出來，死者是位男士，兼伯眼光帶過四邊輓聯，靈堂佈置打破三度空間，可是人生如戲啊！他擠到老張身邊，老張無奈的做了一下表情，手裡一大疊公祭名單，低聲對他說：「這些人永遠不知道什麼時候該跪下什麼時候該起來，奇怪，沒吃過豬肉也看過豬走路吧？」
「難講，這個年頭的人可能吃過豬肉未必看過豬走路。」
「反止是太漫不經心，去玩電動玩具兩三下就懂規則了，每次辦喪事硬是不倫不類，案上供花居然還有緞帶花，活活把人氣死。」
「在這兒少提『死』。」
「見多了，誰怕誰？」老張講話硬是跟讀祭文一樣流利。
「維——尚饗。」進來一批人，老張又忙了起來，如果司儀惡作劇，隨便唸些句子，一定也沒人聽出來，但是誰有心情跟「死」開玩笑呢？
他繞到後面，幾個抬棺的工人在聊天，停靈處鎮坐著一名老者，沉默呆滯，和堂前的生動完全不成比例。對死無感的祇有兩類，一種是太切身的茫然，一種是事不關已的冷漠。
繞回前廳，正好進來一批女子，幾人行了禮挨到未亡人身邊安慰不停——人死不能復主啊！」「這樣對他好，妳得多保重。」
未亡人一味的茫然，兼伯從心底喝采，
太好的反擊了——妳們家的人去死死看！