眺望出去，遠處是八層樓頂，更遠是山，襯托著一整塊、一整塊的建築，分不出哪幢是哪幢，「沒一點個性？」他想，湊近頂台欄杆邊看，當然眼界會遼闊些，但是，連著流動的車和人也都看進眼裡，還是算了。
風倒是不大，祇是房子是加蓋在十樓頂台上，鋁門鋁窗的，說是安全，卻看著先一陣透涼，一點點風就喀喀價響，晚上睡在裡面，外頭像在颳颱風，可是，你說冷也不是，太陽照在水泥地上，一處明、一處暗的，像是冷熱分明，近來就是怕風，背脊老一陣涼，有沒有人是用怕冷與否來測年齡或心境呢？
是黃昏了吧？住的高，時間總拿不準，像現在，天氣不好，沒有太到，屋子裡少了昏暈的夕陽移動，跟下雨時的日子一樣，外面永遠一片灰濛，也有點像冬天，地面上的聲音離的遠，什麼汽車、電視、音響聲全聽不到，這些聲音沒一絲感情，老家裡，入了冬，賣肉粽的、餛飩的、酒釀湯圓的，喊熱了整條巷子，跟人有時間方面的情感，那些什麼車聲、音響的，誰曉得誰是誰？經過喉嚨出來的聲音總是有點溫度。
頂台上不適合養動物，否則養隻貓或什麼的，蜷在懷裡有多實在，以前在部隊駐守在前線，他們給養了一隻狗勇猛兇狠，全身發黑，就聽他一人的話，年紀大了，倒是希望能有隻溫馴的貓，也不怕坐著坐著就想起從前，端雲在時，他幾曾如此念舊？真快，她過去快半年了吧？今年冬天來的特別早似的。
他從前倒不怎麼能躺，尤其些事沒有的狀況下，退伍後，整個人像過度緊張後的橡皮筋，沒一點勁道，日子一天比一天長。端雲過日子簡直是行家，怎麼樣的生活她都笑得出來，尤其管孩子這事，他從來不煩，她對孩子說：「你們爸爸的名字啊叫——部隊。」他回到家，她總是除了孩子還跟他講些社會新聞，他不屑地說：「女人家懂什麼重要事。」三個孩子倒有兩個碩士，她從不用孩子爭氣這事回嘴，祇好脾氣地說：「你們這些阿兵哥不是立正就是稍息，說是國家民族，人情世故總該曉得些吧？」從嫁給他就沒天好日子過，還嫌她氣小、話多；活該現在無話可講。
大概是晚了，天都暗了，每天想，可又想出什麼結果？尤其，從沒聽過她抱怨什麼，連不舒服住進了醫院，都還笑嘻嘻：「真好，趁機休個假，不伺候你王中將。」她會講話的地方不是她的內容，是她整個人恰到好處的應對；真快，住進醫院到過去，一共個把月，現在的安靜，就跟她閉眼那一刻一樣，空氣大而無聲，像在隔音室裡看外面般不真切，聽說肝癌很痛，她卻不喊，他簡直恨起她的堅忍，夜裡陪在那兒，她笑他：「喲，行軍床睡得過癮吧？」他不曉得她哪兒來這麼些勇氣？他在外面當了三十多年軍人，大概是那樣給磨出來的吧？女人的耐力是比男人強，他當師長有一年颳颱風，到處吹翻了一樣，部隊裡忙著修護、整建，想起家時叫張參謀去看看，張參謀回來說：「夫人說沒事。一隔了幾天抽空回去，吉甫車一進巷子，就看見院子裡晒的床單、被套招風不停，站在外面，他久久不能進去，房子地勢低，進水一定屬害，孩子都上學去了，她在洗窗子，見他回來，忙問晚上想吃什麼，颱風的事似乎忘了，他說：「馬上得趕回去。」望著院子裡飄揚的白床單、被套；當兵久了，不習慣用別個顏色的床單、被套，白色東西容易髒，尤其孩子小不懂事，常給抹上手痕、腳印的，她就常洗——不知道他什麼時候回來，他其實也不那麼講究，祇是說不出口叫她別那麼顧到他也就由她了，白床單在風裡辟哩叭喇地響，他說：「張參謀不是來看過嗎？怎麼不叫他支援二個人來清清污泥什麼的？」老百姓的房子都是他們給清，他自己家呢？「這點事我自己也能做。」聽的出來她不是嘔氣，「妳一個女人跟參謀客氣什麼？」他倒氣了，當個師長連用個人她都不會，她做姑娘時，家裡老媽子、下人都是一代代傳下來的，「懶得讓人說師長家是叫他部下給撐起來的。我還準備你當軍長呢！」
樓下一定家家戶戶扭開電視在看，有些事不看也知道，有些事看上一輩子又如何？愈老對生命愈是不懂；天全暗了，待會兒不定是雄會端晚飯上來陪他吃，兒子一家住在八樓，熱熱鬧鬧的，他卻沒底的覺得空，尤其他們的一切他從沒趕上；他發佈軍長那次大過年團拜，按規矩家眷都到了，端雲那年才四十，孩子都沒帶在身邊，那天她穿了身寶藍的旗袍，別了付銀灰色的胸針，女人的打扮他全不懂，但是見她穿梭行走大餐廳裡，真感覺該升個參謀總長、部長什麼的，好讓她更能發揮，聚餐結束，部下們要發孩子壓歲錢，他才明白她為什麼不帶孩子們來，孩子們直到大都不貪這些，端雲教孩子們時永遠那句：「你們父親一世英名噢！」他真可以拍胸脯說：「我王某人不拿一文不明不白的錢。」可他不講，太矯情，尤其，端雲從來不講。
爬高的滋味跟現在躺在這裡是一樣嗎？想起來真是自古美人如名將，不許人間見白頭，爬的再高又如何？端雲怎麼說的？高處不勝寒？
就為那份感覺，退伍後，便很愛上頂台俯瞰四週，有股校閱部隊的感覺，後來，索性搬了躺椅仰天俯地的，兒子先還拿象棋找他下，他知道一些老部隊喜歡下棋，翻的、半開的、全開的、將、士、象的窮打一陣，他對兒子說：「在這上面過什麼乾癮。」合該他要一大早坐到晚，但是，用一種有形的動作去化解一份無形的心境，他真不屑。
陶淵明那句「悠然見南山」後面的無奈他是懂得的，每天推開窗，雲、山一覽無遺，閉上眼也能知道怎麼一張畫在前面，對見慣的人、事，心裡有多深的底兒噢，又有什麼變化上的情趣呢？該知足些嗎？他現在打戰的對象不是大堆頭的敵方，是他自己，用的著太苛刻嗎？對自己就不妨寬厚些吧！
他現在是真怕吵：部隊裡的老班長總在冬夜房門一關，老米酒、花生、火鍋的，萬事俱忘，是這味道嗎？火鍋冒的熱氣。跟現在包在暖室裡的安全感是一樣的嗎？
又是從什麼時候起，養成了孤坐的習慣，祇是越坐越覺得形單影隻，端雲去後，發現她的遺物裡有雙舞鞋，兒子說：「媽很懷念以前跳舞的日子。」端雲以前參加的豪華舞會不知道有多少，嫁給他後便一次結束，捧著舞鞋，痛心她嫁的是他，以前日子太緊，現在太鬆——都沒好好勻分。
後悔嗎？他王某人又幾曾後悔過？祇是——將軍老矣。星屋已經升了滿天，沒世的太陽，孤坐的老兵，世界上，此時此刻多了一個看星星的人，少了一個軍人，也許——端雲能活回來，拚了七老八十該帶她去跳跳舞什麼的，他真怕她去時還帶著這心願。
有些人運氣好付完了感情債，運氣差的注定要欠別人，有時候站在頂台欄杆邊看兒子上班，「怎麼就這麼大了？」才猛憶起欠的是整個人生，不是妻子或兒女？
是債多不愁嗎？還是鈍了？
也許該搬回樓下去住，省得大家累，端雲若在世，不曉得會用什麼態度看他，她很可能不認識他了，而他，又什麼時候算過自己走到那一步時是個什麼模樣？如果要死，該選擇什麼樣的死法？至少——不會是獨坐在這裡死去，太冷。
現在，不也是他心境的最高處？
天真的有點涼意了。