過年時，她父母表示很久沒見到他了。為了他們的期望，費敏打了電話給他——來拜年好嗎？費敏的父母親很滿意。然後她隨他一起回他的家。那天，他們家裏正忙著給他大姊介紹男朋友，他祖母仍然病著，在屋內愈痛愈叫，愈叫愈痛，家裡顯得沒有一點秩序，她被冷落在一旁，眼看著生老病死在她眼前演著。她一個人走出他們家，巷子很長，過年的鞭炮和節奏都在進行，費敏一直很羨慕那些脾氣大到隨意摔別人電話、發別人瘋的人，戀愛真使一個人失去了自己嗎？
據我所知，費敏成長的過程並不單純，足以使一個正常的人變得冷酷，但是她的事情包括我在內，沒有幾個人知道，由此可以看出費敏的耐力。她們家一共兄妹四人，費伯伯是個軍人，生就一付勇猛剛硬的性情，她母親正好相反。費伯伯隨著部隊到處調動，很少在家，所以她從小就在母親的淚水中長大的，也因為如此，她頂怕看別人哭，自己就永遠一張笑臉。兩個哥哥，因為父親不在，皮得像匹劣馬，交了一大堆不三不四的朋友，他父親一氣之下說——他們二個要是考得上大學，我給他們背四年書包。她大哥不僅沒考上大學；還因為不學好，被送去了少年感化院，費敏眼看著她父親簽了同意書。她父親一生服務軍旅，東征北討，叱風雲，卻連兩個兒子都教不好，心情之沉痛只有她最瞭解。他大哥到底出來了，在裡面學了一口台灣國語。嚴然不像她們家的人，沒多久，離家上船去了，每個月照例留薪，信卻很少寫，不知道他怎麼捱的。她二哥的際遇是費敏一輩子無法忘掉的；二哥繼承了母親良善的本性，凡事替人著想，對費敏很好，她二哥長的很漂亮，也寫的一手好字，但是沒用，他那些朋友註定會害慘他，她父親見她二哥不成材，便早早把他送到士校去鍛鍊，費敏記得他常寫信說——很想家。人也變得很自卑，每次回家拿了爸爸的梅花官階到學校給同學看——我雖然是個士官，我父親可是個軍官。有一天，她二哥休假回家，和幾個舊日友好去玩，一會兒跑回來說：媽，我要回學校。他走了沒多久，警察找上門來——他成了搶劫案的嫌疑犯。她二哥被人拖累，一毛錢沒拿、事先也不知道，但是，開庭時，那些朋友都懂得抵賴脫罪，祇有她二哥俯首認了罪，別說大學沒考，連士校都沒唸完就進了牢獄。費敏用最大的容忍接受這些打擊，不但不怨尤，而且付出更多的愛。她父親把所有的希望寄託在她身上，費敏沒讓他失望，讀一流的大學，在一流的機構工作。她知道，父母親一輩子沒有多少可以稱慰的事，她是唯一的一件，所以不敢輕易動用感情，費敏不願意叫人知道她沉痛的一面，就如同不願意給人不愉快一樣，我們這些朋友，從她那兒得來的，除了沒有休止的啟示外，還有一顆真誠善良的心。
後來在報上看到李眷佟父親的訃聞，他們終於沒能守住他父親出走的靈魂。她打電話去，他總不在，那天李的父親公祭，她去了，他的車停在靈堂外，李眷佟哭的很傷心，那張漂亮的臉，塗滿了悲慟的色彩，喪父是件大痛，李需要別人分攤她的悲哀，正如費敏需要別人分攤她的快樂，同樣不能拒絕。而他說——我不愛她。
是嗎？她不知道！
多少年來，她在師長面前，在朋友面前，都是個有份量的人，在他面前費敏的心被抽成真空，是透明的。在日記裡，費敏沒有寫過一次他說愛她的話，但是，他會沒說過嗎？即使在他要她，她給他的情況下？費敏是存心給他留條後路？他們每次的「精神行動」不能給他更多的快樂，但是他太悶，需要發洩，她便給他，她自己心理不能平衡；實體的接觸，精神的接觸，都給她更多的不安，但是，她仍然給他。
事情並沒有因此結束，費敏放心不下，怕誤會了他，卻又不敢問，怕問出真相，他們保持每個星期見一次面，現在費敏是真正不笑了，從什麼時候開始她不會笑的？她也不知道，兩個人每次見面，幾乎都在他車裡，往往車窗外是一片星光，費敏和他渡過的這種夜，不知道有多少，她常常想起群星樓外的星星，好美，好遠。
他們之間再也沒有提起李眷佟，除了完全放棄他才能拯救自己外，其他的方法費敏知道不會成功，她索性不去牽扯任何事情。有一天，費敏說，出去走走好嗎？那段時間他父親正好出國，事情比較少，他母親眼前少了一個活靶，也很少再攻擊，他便答應了。
他們沒走遠，祇去了礁溪，白天，他們穿上最隨便的衣服，逛街，逛寺廟，晚上去吃夜市，小鎮給費敏的感覺像沉在深海中的珍珠，隱隱發光；入了深夜，慢慢往旅館走，那是一幢古老的日式建築，貝光沉澱在庭園裡，二個人搬了籐椅、花生和最烈的黃金龍酒，平靜的對酌著，淺淺的講著話。「開始」和「結束」的味道同出一轍，愛情的滋味，有好有壞，但是費敏分不出來。
回到台北，等待他的是他父親返國的消息，等待費敏的是南下採訪新聞的命令。
費敏臨行時，給他打了電話，他說——好，我來送妳。費敏問——一定來？他答：當然。她從十二點最後一班夜車發出後，便知道他不會來了，火車站半夜來過三次，二次是跟他；夜半的車站仍然生命力十足，費敏站在「台北車站」的「站」字下面沒有動過，夜晚風涼，第一班朝蘇澳的火車開時，她一點感覺也沒有了，時間過得真快，上次跟他去蘇澳似乎才在眼前。高雄的採訪成了獨家漏網。
她回家後就躺下了，每天瞪著眼睛發高燒，咳嗽咳得出血；不敢勞累父母，就用被子蒙住嘴，讓淚水順著臉頰把枕頭浸得溼透，枕頭上繡著她母親給她的話——夢裡任生平。費敏的生平不是在夢裡，是在現實裡。
病拖了一個多月，整個人像咳嗽咳得太多次的喉嚨，失去常性，但是外面看不出來，她強打起精神，翻出一些兩人笑著的相片，裝訂成冊，在扉頁抄了一首徐志摩的〈歌〉——當我死去的時候，親愛，你別為我唱悲傷的歌，我墳上……要是你甘心忘掉我……
那本集子收的照片全是一流的，感覺之美，恐怕讓看到的人永遠忘不了，每一張裡的費敏都是快樂的，甜蜜的。
她送去時，天正下雨，他父親等著他，他急著走，費敏交給他後，他才翻開，整個人便安靜了下來，眼裡都是感動，不知道是為集子裡的愛情還是為費敏。她笑笑，轉身要離去時，告訴他——「你放心，我這輩子不嫁便罷，耍嫁就一定嫁你！」雨下得更大，費敏沒帶傘，冒著雨回去的。這是她認識他後，所講的最嚴重的一句話。
她曾經寫著——我真想見李眷佟。他們去礁溪時，她輕描淡寫的問過他，他說——我們之間早過去了，我現在除了爸爸的事，什麼心都沒有！說來奇怪，我以前倒真愛過她。
她還以為，明白存在他們之間的問題是什麼了呢，她真渴望有份正常的愛。見不見她其實都一樣了。
國父紀念館經常有文藝活動，費敏有時候去，有時候不去，她常想把他找去一起欣賞，鬆鬆他太緊的弦，但是，他們從來沒有機會。那天，她去了，是名聲樂家在為中國民歌請命的發表會，票早早賣完了，門口擠滿沒票又想進場的人群，費敏站在門口，體會這種「群眾的憤怒」，別有心境。群眾愈集愈多，遠遠的，他走過來，和李眷佟手握著手，他們看起來不像是遲到了四十分鐘，不像是要趕場音樂會，他們好像多的是時間，是費敏一輩子巴望不到的。費敏離開了那裡，國父紀念館的風很大，吹得費敏走到街上便不能自已的全身顫抖，怎麼？報應來得那麼快？她還記得上次他們牽著手碰見李，如果李愛過他，那麼她現在知道李的感覺了。
晚上，她抱著枕頭，壓著要跳出來的心，十二點半，她打個電話去他家，他母親接的，很直截了當的告訴她——沒回來，有事明天再打。他們最近見面，他總是緊張母親等門，早早便要回去，也許，他母親騙她的。
他們最後一次見面是在群星樓，他一看到她便說——昨天我在事務所一直忙到十二點多。費敏不忍心聽他扯謊下去，笑笑的說——騙人。他一怔，她便說——音樂會怎麼樣？
他們怎麼開始的，費敏不知道，也許從來沒有結束過，但是，都不重要了，他們之間的事是他們的，不關李眷佟的事，費敏望著他那張年輕、乾淨的臉，這個世界上有很多演壞了的劇本，不需要再多加一個了。費敏不敢問他——你愛我嗎？也許費敏的一切都夠不上讓他產生瘋狂的愛，但是，他們曾經做過的許多事，說過的許多話，都勝過一般愛情的行為。他可能是太健忘了，可能是從來沒有肯定過，也許他們在一起太久了，費敏一句話也沒多提，愛情不需要被提醒，那是他的良知良能。群星樓裡有費敏永遠不能忘記的夢；他們一直坐到夜半，星星很美，費敏看了個夠，櫻桃酒喝的也有些醉了。
她習慣了獨自擋住寂悶不肯撤離，現在，沒有什麼理由再堅守了，她真像坐在銀幕前看一場自己主演的愛情大悲劇，拍戲時是很感動，現在，抽身出來，那場戲再也不能令她動心，說不定，這卻是她的代表作。
日記停在這裡，費敏沒有再寫下去，祇有最後，她不知道想起什麼，疏疏落落的寫了一句——我需要很多很多的愛。
（1979年11月）