就在那一個月，她把事情看透了——這一生一世對我而言永遠是一生一世，不能更好，也不會更壞。她寫著。每天，他們在各地參觀、採訪，日程安排的很緊湊，像在跟砲彈比速度。她累的半死，但是在精神上卻是獨立的，離愛情遠些，人也生動多了，不再是黏黏的，模模糊糊的，那裡必須用最直覺、最原始的態度活著，她看了很多，反共的信心，刻苦的生活，看到最多的，是花崗岩，是海，是樹，是自己。
住在縣委會的招待所樓上，每天，吃完晚飯，砲擊前，有一段休閒時間，大家都到外面走走，三五成群，出去的時候是黃昏，回來時黑暗已經來了。她很少出去，坐在二樓的陽台上，腦子裡一片空白，看著這些人從她眼簾裡出現、消失。團裡有位男同事對她特別好，常陪著她，她放在心裡。碰過太多人對她好，現在，卻寧願生活一片空，她把一切都存起來，滿滿的，不能動，否則就要一瀉千里。
她寫信時，不忘記告訴他——她想他。
她買了一磅毛線，用一種異鄉客無依無靠的心情，一針一針打起毛衣來，灰色的，毛絨的，打到最後就常常發呆，寫出去的信都沒回音，她還是會把臉偎著毛衣，淚水一顆顆淌下來。那男同事看不慣，拖著她，到處去看打在堤岸上的海浪，帶她去馬山播音站看對面的故國顏色，帶她去和住在碉堡裡的戰士聊天，去吃金門特有的螃蟹、高粱，但是從來不說什麼。一個對她好十倍，寵十倍，了解十倍的感情，比不上一句話不說讓她吃足苦頭的感情，她恨死自己了，十二月的風，吹得她心底打顫。
毛衣愈打到最後，愈不能打完，是不是因為太像戀愛，該結束時偏不忍心結束，費了太多心，有過太多接觸，無論是好是壞，總沒有完成的快樂。終於打完了，她寄回去給他。
回到台北，她行李裡什麼都沒增加，費敏從來不收集東西，但是她帶回了金門特有的獨立精神，不想再去接觸混沌不明的事，他們的愛情沒有開始，也不用結束。
他現在更不放心在她身上了！
有天，採訪一件新聞，三更半夜坐車經過他的事務所，大廈幾乎全黑，只有他辦公室那盞罩著黃麻罩子的燈亮著，光很暈黃，費敏的心像壓著一塊大石頭透不過氣來。他父親是個傑出的藝術家，有藝術家的風範、骨氣、才情、專注和成就，但是在生活上很多方面卻是個低能的人，他母親則是個完全屬於這個世界的人，很多人不擇手段的利用他父親，他父親常常不明就裡，全力以赴的去吃虧上當，家裡的一切都靠他母親安排，愈加磨練了一付如臨大敵處處提防別人的性情。他父親的際遇使他母親用全副精神關照他，讓他緊張，他很敬重父親，自己的事加上父親的事，忙得喘不過氣來。現在，夜那麼深了，他不知道又在忙什麼？一定是坐在桌前，桌上計劃堆了老高，而他一籌莫展，無論做什麼，他都不願意別人插手。費敏需要休息一陣了，她自己知道，他一定也知道。
費敏從此把自己看守得更緊。日子過得很慢，她養成了走路的習慣，漫無目的走，她不敢一個人坐在屋裡，常常吃了晚飯出去走到報社，或者週末、假日到海邊吹風，到街上被人擠得更麻木。
從金門回來後二個月，她原本活潑的性情完全失去了，有天，她必須去採訪一個文藝消息，到了會場，才知道是他和父親聯合辦雕塑展的開幕酒會，海報從外面大廈一直貼到畫廊門口，設計的很醒目。她不能不進去，因為他的成功是她要見的，展出的作品沒有什麼，由他父親的作品，更加襯托出他的年輕，但是，她看得出，他的作品是費心掙扎出來的，每一件都是他告訴過她的——讓我們的環境與我們所喜愛的人生緊緊地結合在一起。人很多，他站在她一進門就可以看見的地方，二個月沒見，他一定是倒過又站了起來，站得挺直，她太熟悉他了，他的能力不在這方面，所以總是在掙扎，很苦。這些作品不知道讓他又吃了多少苦，但是，他沒有把它們放在眼裡，她不敢再造次。真的要忘掉他說的——我需要很多很多的愛。他們之間沒有現代式戀愛裡的咖啡屋、畢卡索、存在主義，她用一種最古老的情懷對他，是黑白的、人性的。他們兩人都能理解的，矛盾在於這種形式，不知道是進步了，還是退步了。
他走了過來，她笑笑。他眼裡仍然是寂寞，看了讓她憤怒，他到底要什麼？
他把車開到大直，那裡很靜，圓山飯店像個夢站在遠方，他說——費敏，妳去那裏了，我好累。她靠著他，知道他不是她的支柱，她也不是他的，沒有辦法，現在祇有他們兩個人，不是他靠著她，就是她靠著他，因為祇有人體有溫度，不會被愛情凍死。他問費敏——那些作品給妳感覺如何？費敏說，很溫馨。他的作品素材都取自生活，一籃水果，一些基本建材，或者隨時可見的小人物，把它整理後發出它們自己的光，但是，藝術是不是全盤真實的翻版呢？是不是人性或精神的再抒發呢？以費敏跑過那麼久文教採訪的經驗來說，她清楚以人性的眼光去創造藝術，並不就代表具有人性，必須藝術品本身具備了這樣的能力，才可以感動人。他的確年輕，也正因為他的年輕，讓人知道他掙扎的過程，有人會為他將來可見的成熟喝采的。
她不願意跟他多說這些，她是他生活中的，不是思想層次中的，他不喜歡別人干涉他的領域，他更有權利自己去歷練。夜很深，他們多半沉默著、對視著，兩個月沒見，並沒有給他們彼此的關係帶來陌生或者親近，他必須回家了，他母親在等門。以前，由費敏說——太晚了，走吧！現在，他的夜特別珍貴，不能浪擲。他輕輕的吻了她，又突然重重的擁她在懷裡，也許是在為這樣沒結果的重逢抱歉。
以後，她開始用一種消極的方式拋售愛情，把自己完全亮在第一線，任他攻擊也好，退守也好，反正是要陣亡的，她顧不了那麼多了。
他生日到了，他們在一起已經整整渡過一年，去年他生日，費敏花了心思，把他常講的話，常有的動作和費敏對他的愛，記了一冊，題名——意傳小扎。另外，用錄音帶錄了一卷他們愛聽的歌，費敏自己唱，有些歌很冷僻，她花了心血找出來。她生日時，他給了她一根大蠟燭，費敏對著蠟炬哭過幾百次；這次，費敏集了一百顆形狀特殊的相思豆給他；那天晚上，他祖母舊病復發，他是長孫，要陪在跟前，他們約好七點見，他十一點才來，費敏握著相思豆的手，因為握得太緊，五指幾乎扳不直，路上人車多，時間愈過去，她的懊悔愈深。
他突然出現在她眼前時，費敏已經麻木了。他把車停在外雙溪後，長長噓了一口氣，開始對她說話，說的不是他的祖母，而是李眷佟，她父親病了；連夜打電話叫他去，他幫她想辦法找醫生，西醫沒辦法，找中醫，白天不成，晚上陪著，而他自己家裡祖母正病著。費敏不敢多想，有些人對自己愛著的事物渾然不覺，她想到那次在街上李眷侈的神情，她捏著相思豆的手把相思豆幾乎捏碎。他看費敏精神恍惚，搖搖她，她笑笑，他說：費敏，說話啊？
費敏沒開口，她已經沒有話可說了。她真想找個理由告訴自己——他不要妳了！
可是她有個更大的理由——她要他。
他問費敏，有錢嗎？借我二萬？爸爸的事情要用錢，不能跟媽要。費敏沒有說話，他就沒有再問了。
第二天，費敏打電話給他——錢還要用嗎？她給他送去了。他一個人在事務所裡，那裡實在就是一個藝廊，他父親年輕時和目前的作品都陳列在那兒，整幢房子是灰色的，陳列櫃是黑色的，費敏每次去，都會感覺呼吸困難，像他這一年來給她的待遇。他伸了長長的腿靠坐著書桌，問費敏，錢從那裡來的？從那個對她很好的男同事手裡。費敏當然不會告訴他，淡淡的說——自己的。這一次，他很晚了還不打算回去，費敏看他累了，想是連夜照顧祖母，或者李眷佟生病的父親？她要他早點回去休息，臨走時，他說——費敏，謝謝。看得出很真心。
費敏知道李眷佟父親住的醫院，莫名的想去看看她，下班後，在報社磨到天亮，趁著晨曦慢慢走到醫院，遠遠的，他的車停在門外。
他是個懷舊的人？還是李眷佟是個懷舊的人？而她呢？她算是他的新人嗎？那麼那句——祇見新人笑不見舊人哭，該要怎麼解釋呢？
太陽出來了，她的心也許已經生鏽了。
費敏給他最大的反擊也許就是——那筆錢是從他的情敵處惜來的。說來好笑，她從他情敵處借來的錢給她的情敵用。
情至深處無怨尤嗎？這件事，費敏隻字不提。