「要死就死一次。」她想。而且要遠遠的死。
下午的眷村分外安靜，她突然覺得自己是孤兒，還在時間的流外。她慢慢收拾包袱，彷彿有意等什麼，楊照嗎？或者等時間追上來。房裡靜得可怕，母親在另個房裡，可笑在同樣屋簷下。她聽到自己的呼吸像一顆心朝彈簧摔去，陡起陡落，沒有意義，習慣性停不下來，還有一種可能，就是隨年齡做等加級數的跳動。她有些心慌了，怕自己會在這樣的沈悶中太過跳躍，然後重重摔斃。
說來奇怪，她一直怕痛。想像中的痛更痛，她沒被打過，意識中被打的痛令人無法忍受，因為其他的痛她都受過。離家如果被抓回，恐怕難逃一場抽打。
心有感覺，手並沒有，她終於理妥要帶的東西，居然沒有一件乾淨的衣服。經常是換下來的衣服如果爸爸忙、她懶，就會一直泡到發出異味。她真正覺得好笑，他們家沒有聲音，可是有各式各類的味道。
事實上，她向來沒幾件衣服可穿，家裡最好的門面都在母親那兒，雖陳未舊，放出一股奇異的生命，是又不是原先的樣子，像木乃伊。
她衹好穿上學校的制服，白衣黑裙，素得像烈士。
夏天的黃昏長，一天好似很難過去，恰如走出村門那一段路。熱得難受。
她知道那些人在想什麼，懷孕？她不至有如此膽量，大人的世界太多理所當然。她挺出肚子故作旁若無人狀，腦裡盤算著可去之處。
三月的公園頗多繁茂，大半景物是日據時代遺留，樹高花少，是場黑白電影，讓人心情亦青春難得。她在公園裡漫無邊際隨意錯走，走累了就往樹幹窩上一躺。從密密重重樹蔭中望到的仍是樹。公園裡一向人少。
天終於全部染黑，彷彿她的心情退到了地平線、褪盡顏色。
她居然沒有想家。
當天晚上他們不知道從那兒弄來米酒、豆腐干、海帶、花生，她不太喜歡酒的味道，可能心情關係，淺飲即恍惚。男生們起初在罵人，拿話下酒似的，引燃更驚人的酒精效果。她才發現男生罵人有比女生更具潛力。當然，也許如她靜靜一旁是另一種形式的吵。她希望在這兩者邊緣就好。後來大約喝興奮了，老大捏她肩頭的手勁幾乎要捏碎她。她悶聲不吭。老大曾說典青是紫微幫最陰狠的角色。她覺得那味兒挺夠勁，單純的痛於一點，有別於大動作的鞭打，動作及心理，都會讓人產生身心漫開般的巨痛。
她說不上來為何喜歡這樣的夜晚、星光、頂台、一雙手，是因為它放浪形骸嗎？為什麼夏天的夜晚那麼晚。
散夥的時候，她有些慌了，有那裡可以去？星光不致值得盡夜遙望，她的任性不到羅曼蒂克的地步。她落在最後，眼看女孩們分揚而去，她不願意跟她們走。她的自尊心不允許。
「程典青是大夥兒最值錢的財產！」她想到覺得可笑。
最後走著走著剩下她跟老大，老大才問：「蹺家了？」
她想到他的手勁，沒作表示。黑夜使她的去向愈形嚴重起來。衹要別人不知道這事，她就不怕。
夜露更重，他們在巷路間左轉右彎，終於停在一家小旅社門口，也許是燈光，使她多看了幾遍那四個字，「美秀旅社」？這代表什麼？而且她知道老大身上一文不名。
「沒關係，明天才算房租，明天再說。」老大在櫃台取了鑰匙，自顧自走到房門口，她在後面跟住，提著她的全部財產。房門上寫著——四〇五。她一直記得這號碼。
她並不瞭解老大，平常大夥兒一塊兒瘋慣了，很難講正經事，遑論心事。她衹知道老大讀國立大學，卻偏偏喜歡跟他們混在一起。
老大沒多問，似乎他們有相同的背景，不說也知道；而心態異同，不問也知道。
熄燈後老大睡地板，她則全身武裝似的睡床上。房間小，空氣凝結成塊一樣，電風扇發出隆隆的節奏，不具催眠功效。她腦裡反覆再三的念頭是，老大在想什麼？
睡去一夜，反而更累。她仍留在旅館，老大出去找錢。近中午時分才回到旅館，問她要不要再住？她推斷家裡應該知道她離家的事了，便說：「要。」
老大陪她又住一夜，黑暗裡她問老大：「錢那裡來的？」
「幾滴血還挺值錢的。」老大說得很輕鬆。
她要老大睡到床上，因為感激逼出一份想哄哄他的心態，就如同哄楊照。老大問她：「明天妳要怎麼辦？」話還沒回，老大已經睡著了。
將近破曉，她突然在一種很奇異的感覺中醒來，黎明時分，彷彿萬物都在爭相欲動，甫一轉頭，老大正睜著眼睛在看她。
怎麼開始的，因為她太注意掩飾自己的尷尬，以致於完全不清楚。不過是她自願的。
他們愛的程度高低？老大不說，典青沒問。那陣子如果是一生的縮影，她希望跟老大過，和楊照在一起，好累好累。更因為回頭太累，她衷心祈禱不要再見到家人和楊照。她在這種單純、封閉的生活裡分離出寧靜的快樂，她想到母親，發現有點瞭解母親了。
他們後來幾度換地方，天氣愈住愈熱，狹窄的空間裡，肌膚每一呼吸都有唱和、很黏很膩、很煩。她還不適應旁邊有個人、有個活人。
是這原因老大從不說「愛」嗎？她發現，老大比楊照深沈太多太多。
住著住著，她已經習慣每天看到那張臉，楊照出現了。老大被抓走送了感化院，臨時叫人通知楊照。他沒回來的那天晚上，整夜典青沒法闔眼，每個毛孔張著大嘴呼吸似的，她涼得快要感冒了。
楊照臉色慘敗奇壞。她以為他的痛苦遲早會過去，她忘了楊照根本是個沒有適應力的大孩子。
還有十天房錢未付，老大的學生證被押在櫃台，典青堅持要拿回。楊照問她老大怎麼籌錢，她照直說了。
賣血自不比烈士灑血。難忘的是那畫面。尤其楊照心性一路透明長大，現在裝了血的顏色，滲透到了外面，染紅了他的生活。
楊照付清了房錢，問她要不要回家，她真不願，反問楊照怎麼打算，楊照說：「跟隨妳的決定！」
轉眼就到七月了，以楊照實力參加大學聯考上榜絕無問題，如果這一切因她而改觀，她能擔下？她一個人沉淪也就算了。
「我們回家吧！」她對楊照說。起碼得等楊照考取大學。忘掉一個人也是需要時間的。
包裡有老大買給她的衣服，洗一次褪了三分色。她就當楊照面換上新衣服，她要他知道一切，可是不想用話來說明。屋子裡更靜。她轉過身子去看楊照，楊照雙手掩住臉，指縫間滲出淚水，他沒有多餘的手去擦，衹好任由它往下流。她想如果她也能哭就好了。
「我是真的要回去。」暫時她還是得哄他。
「我真希望我已經三十歲。」
他如果有那年齡，可以工作、養家、結婚；問題是她連自己的二十歲都不敢多想。日子又要回頭，談什麼以後經年呢？
她幫楊照把淚擦乾，然後一起回家。她父親就當沒事，她自己也當沒過發生。
老大被抓去管訓，完全是他父親一手策畫，並且登報聲明此子在外所有作為皆與之無關老大的父親典青見過，說是讀書人，性格剛烈生氣沖天。在大學擔任校長。
報上甫經報導，即刻鬧得滿城風雨。大學校長教育不好兒子？簡直太可大作文章，輿論界爭相檢討，抓住事件尾巴不放，也沒有放過程典青。
事情鬧大之後，大學校長下不了台，堅持不具保兒子，除非他保證和程典青斷絕往來。再嚴重的事總有過去的一天，典青相信問題不在於她和老大太接近，面在於老大和他父親對立。她學會了不多問。能不知道就不知道。
這件事終於波及了楊照。應接不暇的是隨時有更生的謠言，還有人專門找到他們學校來指指點點，她可以視若無睹，但楊照不能，功課因此一落千丈。可他還是不講一句不要她的話，更沒有責備她跟老大的關係。
她知道楊照真的在乎，她能做的，除了學校就是回家。無論如何，她不願意再看到楊照的眼淚。
當她以為已經適應了既有的生活，身體的記憶卻有了反應。半夜躺在床上，沒有出一滴汗，卻覺得混身溼溼的，有東西在體內流動，而且輕盈酥軟飄然欲飛。她很想老大。
她去跟楊照形容，楊照一句不說，光抱緊她。這次，她沒有動手打他，楊照也沒有親她。她想到她第一次去住的旅館，和房間。
楊照抱她的感覺完全別於老大。老大有熱情、肆無忌憚，彷彿抱住任何人都如此；楊照雖則直直抱住，沒有要求，是一種感清的程度，單獨對她如此。楊照真不再對她而所求？典青覺得她身體裡流動的暗潮頃刻之間僵停住了。
外界的記憶亦有反應，老大那夥人找到來，說她是老大的女人，必須好好代為照顧。她問怎麼照顧法？根本無非要她重新歸隊。她名氣大了，爭起地盤足夠號召力。
「如果我不幹呢？」她現在喜歡清靜了，不愛太多人在一起。
「歃過的血收得回來嗎？」