「在一青石小城，住著我的倩婦，而我什麼也不留給她，祇有一畦金線菊，和一個高高的窗口——」她唸了一半，停住口，是鄭愁予的——情婦。
「是不是男孩子都愛這味道？」章敏問道。
「什麼？」成孟延等了半天，沒有人回答，方草草回了章敏。
「偷嚐禁果啊。譬如養個午妻、情婦之類的。」
「那兒這麼亂的？」他仍是草草回話。
「咦，這不是叫——演進嗎？」
「這叫什麼演進？如果說養個情婦是進步，那芸娘早幾百年前為三白找妾，現在簡直是開倒車了。」
「所以這味道有時候並不是絕對不淨的囉？」章敏說。
「在什麼情況下？」
三個人突然卻又安靜了下來，章惜無言的站起身，夜有點涼，她今天忘了帶條披肩，月光洩露下來全不徵求同意的領洗他們。這夜真好，乾淨清爽，躲在屋子裡渡長宵，跟走出去過，竟完全不同，她並不喜歡無病呻吟，也早失去了那份資格，但是，現在，她倒覺得能無病也呻吟一番是必需的；慢慢又踱了回原處，章敏不知道何處去了，成孟延點了根煙獨自噴著，她坐下去，趴在桌面上，沒有試圖打破沉默，或真正關心什麼而發問，答案似乎並不重要，章惜立直身子，他仍抽著煙，有股置身世界外的恬靜，她說：「回去吧。」成孟延沒有理她，章惜望呆了前方又道出一句：「那種關係現在真的很流行嗎？」「嗯？」
「我是說午妻或情婦，是不是像現在每個女孩子都有件絲綢襯衫一樣流行？」她問，有點想知道什麼。
「有人還是沒有的，可是看到別人穿好看，總想借件穿穿。」
「質料總有好壞之分吧？」
「構成追求時髦的行為後，那還重要嗎？」他熄了煙把身子平躺下去。章惜站起來，成孟延說：「坐下。」她沒說話，看了他一眼，坐回原座，低著頭看看自己的手指，余書林給她的相思豆戒指她一直不敢戴：「總有不同吧，同樣是唱歌，有人唱藝術歌曲，有人唱流行歌曲，層次一定不一樣。」她分辯著。
「同樣需要喉嚨發聲吧，在他們唱時，都要振動氣流，妳能說藝術歌曲高級？流行歌曲低級？」是的，已經構成唱歌行為了，她還對自己的情感找什麼理由？
「也許意願很重要。」她低低的告訴自己「對，如果一件事做出來，無愧於一輩子意願，就可以不用懷疑了。」他抬起頭有神的看著她，炯炯的目光足以讓人明白他說的是什麼。章惜突然覺得自己好小，他在勸她嗎？告訴她對與錯嗎？她又沒有面臨抉擇。章敏正好回來，三個人仍然慢慢地蕩著校園，天漸漸初曉，他們爭什麼百代一時呢？清風拂著他們，一大早，各處已散滿人群，晨讀的、運動的，像早就在舞台上站定位，大幕一啟，燈光漸亮，音樂起，便都出現了，觀眾會奇怪嗎？當然不，因為大家明白這是在演戲，也都準備好看戲的心情，此時，此刻，章惜混在演員當中，她也有大夢一場的感覺，下了台就好了；她真需要睡眠。
成孟延那天起便再沒出現，章惜不知怎麼倒好像明白為什麼，像一首樂譜中的休止符，不管它停幾拍，後面總會餘音再續。
她收了行裝，到台北看看去。
臨走，章太太照例問道：「去多久？」章惜現在也早學了怎麼在母親前應對，輕鬆自在的笑著回答：「媽看我還不膩啊？我去看看學校要不要我，要適合很快就回來，不理想，我再找別的工作。」她母親其實是想問，成孟延要不要一起跟去，看她信心十足的樣子，想來是還好，便放了行。
章敏問她：「找余書林？」她沒回答。有些人的問題有答案，有些沒有。
守恬的愛情像她的人一樣，濃郁簡明，許多年來她維持的好名聲常然不會叫唐明敗壞，她也算是看過四海八方的人了，唐明那點小聰明比不上余書林的沉穩，但是，如果那些小聰明是用在你身上，而沉穩並不，就立刻十分地明顯，余書林對她的行蹤一向不過問，有時候別人管你會覺得煩，如果都不管，那又叫人發恨，況且，這人正好是你先生，守恬於是發狠一出去便非深夜不歸，余書林有時睡了，有時書房門底下透出一線餘光，聽見她回來也多半不會出來問：「去那兒哪？」她坐在客廳裡，用銓子修指甲，這夜更深了，余書林終於打算睡覺了，拉開了書房門，她站起身，藉著微弱的光，二個人對立著，如果守恬的個性中稍微懂得沉默的用處，效果可能會好，但是，余書林每每覺得需要的是她過來抱抱他、或握緊他的手時，守恬一定會問：「沒聽見我回來？」「看什麼書看的渾然忘我啦？」「晚上又沒吃吧？」余書林想想都是需要搖頭的對話，用手捏住太陽穴，守恬便又跟上：「我們一天沒見啦，也不問問我去了那裡？」「我們一天說話啦——」好像是打算長談，「在這三更半夜？」他拿下手，緊張的問；守恬總說他——有最差勁的適應力。唐明便能幹多了，類似這樣的情況發生的次數太多，便一次比一次給余書林的感覺更淡、給守恬的感覺更恨。
章惜到台北後住在范安禾家，小范是她大學同班同學，畢了業立刻結婚，然後生子，她先生鄭品詳，章惜早也認識，服完役後在公家機關找了份事，人還算有幹勁，從石油漲價到棒球比賽，他全有興趣，別人國家選美，他也要參加評頭論足一番，人家國家發生政變，通常他是最痛心疾首的人物，范安禾更比他有點底子多了，至少可以不發一言的讓人覺得這人還可愛，結婚前什麼都不會，結婚後做出來上桌的菜也花色繁多，家裡收的也乾淨清爽，生過孩子後，人便「看得開」許多了，頭髮不再到美容院去洗，用橡皮筋一綁，全心全意我夫、我子起來，不要說旁人見了奇怪，她自己也愛調侃兩句，我現在是標準的黃臉婆啦。章惜當年喜歡和她走在一塊，就是因為她厚道，很少議人長短，可是她並不是乏味的那種人，總是，章惜覺得她性情適度，能化解生活裡許多不對的發生，結婚後，看她熱熱鬧鬧過日子，倒也像是家庭生活畢竟有其可觀性。
這次來，敲響小范家的門，她打開門時，足足楞了三秒鐘，然後把門一關，章惜低聲叫她：「小范。」
「死啦。」她倒是很乾脆。
「幹嘛啊！」她其實知道她氣什麼。
「還有我這個朋友啊？」
「不是來了嗎？」
小范唬地把門打開：「來住幾天？」
「隨主人高興，否則馬上就走。」范安禾才叫她進去，章惜出國後，小范給她寫過很多信，她都沒回，小范最後一封信說——妳再不回信，就是死掉了。她也沒管，從此小范沒再給信，她就是這樣，做朋友做到應盡的地步，如果再過份，就要不耐煩了，這次知道章惜回來了，現在還可以在這裡住段時間，卻又把「前嫌盡釋」，祇要章惜還來找她，還需要多說什麼嗎？小范的可人便在這裡。
章惜隨她進屋，客廳裡玩具撒了一地，章惜才想起小范有了孩子：「這麼快就可以玩玩具啦？」
「妳以為還剛畢業啊？」
小孩正在睡午覺，小范沖了兩杯咖啡，他們便坐在飯廳裡講起話，小范說：「我現在沒耐性喝茶了。」
房子佈置的還算高雅，牆上沒有任何顏色，充份表露出女主人簡單明瞭的個性，章惜記得小范以前愛喝茶，也懂點茶道，普通的茶葉她是不喝的－因為澀。當然並不講究到茶具，烹茶水，火候都面面顧到，但是，小范講究那個味道，以前她愛喝味淡卻不平的茶，現在卻嫌起它的溫吞；幾年來所磨掉的就是這個嗎？
「你們生活還算簡單。」她看過一個新成立就什麼都齊全的家，家裡的東西完全沒有歷史背景，得來太易，什麼過程也沒有，就是用錢去買而已，不像她小時候，家裡要添什麼都得精打細算，全家人支持下才買了的，所以，她對任何添置的東西都有感情，都捨不得丟，那些東西連繫著她和家的感情，像她和小范的感情經過歲月，就怎麼也丟不掉。小范聽了她的話也沒什麼反應，也許，她對於這種簡單的生活維持已經很辛苦，便不願再強調。
小范正在燉牛肉，濃郁沖鼻的香味一陣陣飄過來，小范伸伸四肢說：「還好小鬼睡了，否則誰有興致陪妳坐在這裡？」她自己倒是幾乎整個人都躺在椅子上。
「放心，有家累的滋味，我早有心理準備了。」
「反正妳也沒權利怪我，妳欠我的情正好抵消。」小范便是如此直腸直性，叫人對友情放心。
第二天一早，章惜便給孩子的哭聲叫醒，她很久沒領教孩子的哭聲了，原來可以那麼淒厲、逼人，使得為人父母的不能不理，小范幾乎是以東奔西跑的卡通動作在安撫這場災禍。章惜走進客廳，鄭品詳正坐在桌邊吃早點，翻著報，他事事可評頭論足，關於管孩子，卻不是他可管的範圍，天塌下來，還有小范；小范尖著嗓子：「鄭品詳，幫我拿塊抹布。」鄭品詳連聽也沒聽見，章惜走到浴室，拿了抹布進去，小范低著頭給孩子換衣服，地下撕了到處都是紙屑，床沿上一灘糖漬，章惜便擦拭起來，小范以為是鄭品詳，看到手才發現是她，抬著頭臉上沒有表情。孩子扭了半天，才把衣服穿上，這日子她早習慣了，祇是從來沒有朋友在旁邊看著，以前還不覺得不對，現在，卻覺得很無聊似的，鄭品詳提了個公事包，伸頭進來：「咦，章惜怎麼醒啦？」小范正有氣沒地方發，才想衝他兩句，他卻又：「我倒寧願晚起，可惜吃公家的飯，哎，沒法度喲。」愈說愈叫小范不入耳，鄭品詳什麼時候變的這麼典型？偶爾在家發發老爺子威風，講講時下正發生的新聞，搬弄一番自己辦公機構的是非，小范還能忍受，祇要不現給別人看，鄭品詳的日子愈過愈一模一樣，其實倒也好安排，就是太一致了，沒有重點，叫人抓不住什麼時候該喜，什麼時候該悲。
小范抬起眼，冷冷的說道：「你還不走？」鄭品詳便走了。
他走後，像起了一陣風似的，留下一屋子的沉默，孩子哭累了，又睡著下去，小范蓬頭垢面的開始收拾房子，以前住宿舍她們愛賴床，八點的課，要睡到七點四十再十萬火急加上快動作趕去上課，有時候莫名的起早了，兩個人往往什麼也不做的就著隔夜茶有一口沒一口的喝起，小范那時便說她懶慵，充滿了成家女子的無氣，她一直也以為結了婚，大部份清晨或午後，閒了，總要過過這般的日子，但是，除了昨天下午來時，坐著抓到了一點那股味道，現在，好像再想像不起為什麼那時會如此想，完全沒有根據的臆測，也許，她們那時都覺得結婚是一種充滿悲劇的美感。
章惜坐在鄭品詳剛才坐著的椅上，拿起他看得「渾然忘他」的報紙瞄了一眼——什麼也沒有，抬起眼，看到小范眼裡的倔強，怎麼？她母親和小范第一招都用早餐來打動她？小范端了咖啡，夾了片土司坐在她前面，遞了麵包給她，自顧吃了起來，吃了一半，站起身走到廚房，拿了一塊抹布，把鄭品詳倒在桌上醒目刺眼的牛奶漬擦去，拿回廚房，走到門口時，背著她淡淡的說：「婚姻生活就是這樣。」她是抱怨？好像不是，是不是習慣性的以知識份子的口氣點破人世？好像也不是。章惜拿了余書林送她的披肩，慢慢走到學校，那個她一待五年的地方，留下的那一年，在學校當助教，系主任誇她如果從事研究學問，會比男孩子有成就，因馬她沉的住氣。她直接上了系裡，學校少了認識的人也失了魅力吸引人，章惜在學校時便是出色的好學生，出去歷練了一番，更有股成熟女子才有的風範，解事而自然的舉止，很給人信任，系主任見了她，當下表示需要她回去。她在國外的幾年，外面有第一手的報導及書籍便自費寄給系上，其實聯絡的信她沒寫幾封，但是，人與人之間的信任，在他們初次合作時便打好了基礎，系上信任她，她對系上的感情不是因為學問，而是時間。
從系裡出來，余書林就站在外面，和一位教授講話，看到她，很驚奇的說：「章惜回來啦？」她牽了嘴角笑笑，很自然的走上前去打招呼，余書林把手裡的報告交給對方：「就這樣了，年會裡我們宣讀這篇報告。」轉過頭對她說：「我下堂有課。章惜一起走吧？」他有課跟她一起走有何關係？他態度的親切使一切無疑，走出校門余書林說：「還是別人告訴我，妳來了。」「昨天才到的。」他看一眼她揣在懷裡的披肩，找了間咖啡屋，二人坐在那裡沒說話，余書林望著她的眼：「妳又瘦了！」－從今瘦，非干病酒，不是悲秋。是為什麼呢？她笑笑說：「天熱。」她現在很愛找理由擋駕問題了，似乎不吭氣便等於默認，而承認後分外患得患失的情緒，她覺得自己大了，再這樣活回去，很是諷刺，以前，她是不管的，碰上不能問不願答的問題，常是偏頭，笑笑，等於說：「你說的對。」現在，把四週圍上藩籬，可以不必受風寒，受了傷害的感覺很像感冒慣了的人，看見起風了，便趕緊走到屋子裡，不會因為感冒次數愈多，愈有什麼法寶去應付，受到傷害愈深，愈久，便愈怕。章惜不知道此次北上，想找什麼特效藥。她怎麼了？