回到家，大家都沒睡，章太太更睜大了雙眼露著精光檢驗她，章惜高興笑著：「媽，今天真好玩。」章太太滿意的把眼睛拉放到電視上，眼梢、嘴角有著平凡的、愉悅的母性光輝，放心的埋首在她能了解的世界中，有人統計說電視觀眾的智力，平均是十四歲，章惜有時真喜歡母親祇那年歲。
章敏跟進房間，不經心翻著她桌上的童話書、無意識的問：「那小子恐怕還沒那麼大的力量吧？」章惜沒表情低著頭，看著自己身上衣服那排扣子，「有什麼關係嗎？」
「他對朋友挑的厲害，所以有很多人放心的跟他交往，因為知道他不會用心，妳是什麼想法？」章敏倒盤問起她來，那麼她當初把他推到自己眼前來又是什麼想法？
「妳別把事情弄的太複雜好不好？」章惜幾乎有些不安寧起來。
「咦，什麼複雜不複雜？不過一個男孩子和一個女孩子之間的肯定而已。」章敏突然完全失了她平常的輕鬆。
從章惜懂事後，章敏便一切比她強壯，反而像姊姊，知道怎麼迎接打擊，並且反擊，從來不吃虧，也看不得別人吃虧，更看不得她——自己的親姊姊。
夜深了，萬籟寂靜，她心裡翻的厲害，此刻，她最想看的是余書林，想問問他——自己是怎麼了？半夜醒來，有個人可以依靠，可以傾談，而他確實是妳的，那是份完美嗎？她生命的圓圈中缺的角，該誰來補？余書林上完課從學校回到家，守恬又出去了，幾年來，她在台北廣交群友，很有番作為，在生活裏她是不會寂寞的，她從不守著余書林，因為他的世界裡沒有她可插足的地方，她也不吵，走到外面，因為她能說道地的英文，在交際場合中一直很得人緣，別人喜歡找了她一起招待外來的賓客，幾個太太成立個俱樂部，給國外女兒寫信，照例是要找她參謀一番，守恬人熱絡，長相端正，也不貪小便宜，大家處的愉快給她增加了許多信心，也養成了她凡事愛發言的習慣，外面說不夠，回到家裏對著唯一的聽眾——余書林，還得再說一篇，她說的余書林不懂，余書林說的她不懂——余書林根本很少說，守恬的世界盡是熱鬧，她常做些小貿易，余書林說她：肯定倒閉。
奇怪，守恬亂撞胡衝的倒愈做愈大，守恬是個完全沒有軍法的人，她活著不為某人、某事，起勁活著是為她自己，居然也活得更好，早上起床容光煥發，在家也穿戴整齊，她用一切行動表示她是個乾淨俐落的女子，余書林有時奇怪便說她——一個展覽會中的最佳成品，完全沒有人性。他以前寂寞時需要點聲音，現在寂寞時害怕聲音，幸好，多半時間一如現在，守恬不在。他們那麼年輕，過的夫妻生活卻是歷經歲月了似的鬆弛，他幾乎不能放棄懷疑自己七老八十了，他實在說不上宋活的個性和他的個性有何相悖之處，是的，什麼都是比較出來的，如果不經過章惜那道關卡，他永遠不會知道還有其他典型的女子存在著。
家裏鍋空灶冷，空氣也是涼的，今天課多，講得他兩頰酸麻，餓得五臟翻騰，明知道守恬什麼吃的都弄不好也不弄，還是不願意在外頭吃。這些年，回到家有時真渴望身分能有點變化，譬如有個孩子，偏偏守恬不願意，沒人叫他爸爸，身分是單純些，卻也空虛。倒是守恬晚上再回來的晚，早上是一定會幫他把要穿的衣服搭配放好，他走出去，她希望由他的儀表反映出做太太的眼光，可是余書林被這些小細節弄的有些灰頭灰腦；守恬幫他選衣服宗旨不同，章惜是把他當做需要溫度的人斟酌衣服，有心；守恬衣服是用來看的。章惜給她買的鹿皮背心，宋活整衣櫃看見：「真好看，多少錢？」她就是這樣，什麼東西先是外在，然後價格，他學一輩子經濟，沒有她那種強烈的天生的金錢衡量。
他把外套脫了，走到廚房做點東西填腹，婚姻中甘心與否最簡單的層次是，願不願意為對方倒一杯水。他婚姻中這份享受很少。拉開冰箱，他為自己倒了杯冰水，一口灌下，記憶中從國外到國內，要喝水都是拉開冰箱自己倒，守恬喝咖啡，他喝茶，他們兩個胃口也像喝飲料這件事，掃興的是還經常連熱開水也沒有。而等水燒開的時間就如同經歷婚姻，然後才發現，原來彼此的性格並不一樣。可是，沸騰都沸騰過了，還能怎麼樣？
幸好冰箱裏什麼都有，守恬知道他習慣，不愛在外頭吃飯，冰箱裡總填滿食物，老是壞了也不清，新添舊置，混在一起，不時他小清理，好壞食物夠一排人吃，守恬安置生活的能力三個字形容完了：不經心。想想，也好，不擾他，雖說沒人管跟沒人打擾的滋味不同，他，逐漸適應了。
電話鈴突然響起，余書林手忙腳亂的衝到客廳，家裡電話十有八九是找守恬，她打起電話來即使說：「好吧，下次再談。」不一定還會再說上個二、三十分鐘，他的朋友抱怨他們家電話像落不得飛機的停機坪，空有位子，沒有跑道，他對守恬說：「電話不是耳朵，講話效果還是差一點，你們有事，為什麼不當面談呢？」守恬分辯說：「我們也祇是傳遞消息，哪有什麼重要事談？」哎！他們的消息，論傳遞時間，可以繞地球一周了。
「喂，請問找那位？」
「書林？」
是老喬，他大學同學，兩人一道出的國，有些真才實學，回國後，倒又做了同事。
「找我？」不常接電話的不自在反應。
「晚上有場小型研討，不必講話，來不來？」一定是有客座教授來講學，大家掀起個風氣，各系之間辦些活動，主要是對話。
「不了！」
「好吧，明天見。」老喬掛了電話。
余書林抓著話筒久久沒回過神，怎麼？二三下就解決掉了？
廚房裡的油「蓬」的一聲，他走回去，雖餓，沒了胃口也還坐下吃飯，這時守恬倒回來了，他下意識看了眼錶——八點，真早。守恬穿了身軟綢套裝、桃紅色、小領子，足下三寸白涼鞋，突然飯廳門口現身，倒也令人耳目一新，近來，她更是在服飾上下足功夫。客廳沒點燈，他坐在亮處，守恬背光，有股迷離凄惻的味道。她歪著頭，空氣是淡漠的，像在做一場夢，兩人僵著，她似乎喝了酒，大概剛趕完飯局，站了會兒，眼中沒有桌上的蛋炒飯，問他：「現在才吃飯？」他點點頭，起身拿了盤子放到水槽中，開了水龍頭，水細細流出，沖到盤面，跳了他一臉水，這就是所謂知識分子的婚姻？
「書林，你近來脾氣更古怪了，我覺得我們兩個不知道誰該檢討了。」
「最好還有張檢討報告書才好。」
「你看，你是大學教授是不是？心裏不痛快可以說啊，賣弄什麼名詞？我出去又不是亂交朋友，打發時間嘛！」
他不想說，家事才該是你打發時間的場域，因為他說不上一個女人應該怎麼做才對，況且，家裏真是冷清，叫她做什麼呢？余書林轉過身平緩地說：「我今天太累。」如果連溝通的念頭都失去了，那叫什麼婚姻？
「乾脆別教那個鬼書了，做點生意更好賺。」
他搖搖頭，橫過守恬，往客廳走去，他這一輩子除了七歲前沒在學校，連服役時都分到軍校當排長，有記憶起便與知識為伍，他不想做別的。
「書林，人生還不是那一套，做什麼工作還不都一樣，你教一輩子書又能怎麼樣？頂多多幾個學生叫你老師，你又滿足了什麼呢？」她追在後面，一字一句逼著他。
「我從來沒說要怎麼樣啊！」
「話也不是那麼說——」她又開始了，今天喝了點酒，來勢更猛，似乎有一籮筐的話要傾倒。
「守恬，拜託！」他情緒低落求饒。
「咦！你在外面一天，回來我們說點話，怎麼還需要用這姿勢？」
「我今天已經講了一天話了。」
「哦！你跟學生可以講一天，跟我半句也不願多講……」
「不是我不願意，是妳不願意。」
「你不願意多講，我才講嘛！你光聽還不好？」
「好，好，可是這話題我們已經討論過好幾次了！」
「誰叫你不贊成，當然祇有再討論啊！他疲乏的想躲開這回攻勢，守恬是真的並不壞，也不挑剔，她原可以大吵一番，卻老自己也不明究理胡扯一頓不了了之。電話此刻倒又響了，還好，她有了話筒就會忘記那電話線以外的世界。兩人暫時休兵。
他回到書房，點了根菸，女人心裏悶的時候，可以喋喋不休，可以大哭大鬧，男人呢？其實在他字典裡從來沒有無聊這兩個字，一生面對過太多無意議的人事物；開會，大家在台上不知所云，逛街，看一樣買一樣，交朋友亦然。久了，那真不叫無聊，而變成不可缺的一種生活態度，這種方式，把他從書本裏照得來的體驗完全抹煞，守恬自有叫他慚愧的地方，她在能任何時空，想盡法子使自己過得光鮮熱鬧不必他操心，活的比他好太多，所以許多人眼中他們的婚姻完美無缺，而且，他也明白，離婚這件事對兩人性格幾乎不可能，那麼，其他的無意義和他目前狀況一比，又變得有份量多了。
活得太單一而寧靜也會變成一股生命暗流，人和人的邊際關係，到底有沒有合適的定價？
守恬外頭敲書房門，他脊椎骨立刻繃緊了起來，她卻祇說：「書林，我到范家去一趟，他們家有位客人從國外來。」說完急急走了。
她祇是去陪陪朋友說話，不是去跳舞打牌吸毒，更不是去捧歌星小白臉，你還能說什麼呢？是你不需要她，不是她不陪你，能怪誰呢？望著一縷縷上昇的輕煙，他的心緒比煙更飄。
守恬走後，屋內更寂靜，結束了一場沒短兵接觸就收手的戰爭，卻比大打一場還累，有時候痛快淋漓的實質開打一番，反倒舒坦出氣。
客廳裏，守恬走時沒有關燈，余書林踱到臨街窗口外邊一片漆黑，巷子裏間歇有汽車經過，激出短暫的機械聲音，住宅群一家家窗口透出暈黃的燈火，把偶爾的車喧烘托得更刺耳，寂寞的日子他不是沒有過，卻沒有這刻那種悲哀。也許他是男人，沒有女人那股韌性，生活的追求也沒有女性那麼強勢，現在，他才發現，不管你注不注意，祇要你活著，即使再充實，總有某一天某一刻，你突然會對眼前的生活形式懷疑；他早明白自己並非生命高手，卻沒料到如此低能，是的，他轉身緩緩走回書房，「你就是再有一千本桃花源記，也沒法子調撥世俗的生活圈。」
熄了客廳的燈，守恬有鑰匙，她自己會出去，自己會回來，從來不需要他擔心，那麼——你還等什麼？書房裏的一線燈光引領他進去，他知道，這個時刻不想章惜還能想什麼？
實在說起來，他還缺什麼呢？章惜有次告訴他——有生於無。一切事物條件，表面看起來他無所缺，都有了，起於全無嗎？他的嬌妻美眷，他的事業，他的名聲，他究竟還缺少什麼？他怕擁有太滿溢出來嗎？他伏在書桌上，桌上攤滿了書和資料，活生生的諷刺，在無限的時空裡，他到底扮演了怎麼稱職的角色，他這算是知識分子功成名就後的覺悟一望嗎？他又望到了什麼別人窗內的好風情？像他這樣的一個男人，目前最需要突破的又是什麼？守恬不問他，他倒是想逼視自我。
書房裡，四壁架滿是書，守恬對任何文字根本沒興趣，當初裝潢這個規模不小的書房時她大棘棘地質疑：「你哪兒來這麼多書？」多少年來，買書成了習慣，看的少，買的多。以前，喜歡精裝本，後來，他喜歡買些手工裝幀書，看起來穩實人味。現在，他卻覺得這輩子可能要被學院生活埋葬了，花了太多的精神去面對它，其他的興趣慢慢落在後面，終於接連不上。最讓他不能忍受的是要不斷追求新資訊的壓迫感，讓他覺得自己像個「學問技術工」，動不動就檢視自己是否技術本位。
「你是怎麼了？」余書林滿心無助，大動作雙手一撥，書本應聲落地，他無聲自問。
守恬的晚歸早成事實，余書林從來不過問，守恬問他：「你不怕我在外面出事？」
「嗯？」他不明白。
「我是說跟別人跑了。」
「這種事要怕還有個完？」
守恬這次在范家碰到唐明；唐明從小在國外長大，生活習慣和滿腦子殖民地思想的舉止使守恬非常舒服，唐明說：「咦，你先生是做什麼的？」「教授啊？」
「我是說他為陪妳玩，是做什麼的。」
守恬立馬把他當成了一個大好人，體貼而分寸。
台南的午夜一過，市容便如同廢墟，他們手裏拿著花生一顆顆往嘴裏丟，一路上講著笑著，章敏說：「姊，我們乾脆去夜遊。」章惜說：「晚了吧？」
「咦？就是晚了才叫夜遊啊！」
成孟延笑了，挑釁地說：「章惜到晚上是需要一張床的人。」
「胡說，她到晚上需要的是睡意，姊，反正妳每天都耗到半夜三更的，去走走有何不可？」章敏低聲要求。
「怕了你們，那麼晚了還去那裡啊？」
「隨意走走，散散筋骨嘛。」章敏就是瘋。
「成大」的校園入了夜陰鬱深沉，有一股古都的穩實感，校園裡到處是歷史悠久、枝榮條發的大樹，平常就安靜，此刻更是讓人要屏息走於其間。找了塊地盤，有石桌石椅，他們逛累了，章敏把自己平放在桌上，她說：「好了，各自為政吧。」便不再理別人。成孟延也不理她，獨自走了開去，章惜靠在樹榦上，月光從樹梢透下來，照在章敏健康、清爽的臉上，隱隱發著青白，如玉般溫厚；成孟延回來，採了一捧玉蘭花，遞給她，章惜接過來：「好香，怎麼找到的？」
「研究所那裡種的，到晚上特別香，我有時想想，真有些像妳。」什麼表情也沒有的，祇像在敘述。
章敏突然跳起來問：「有沒有到晚上特別臭的花？」
「有，夜來香，香得臭。」
「像不像我？」
他們三個都笑翻了，也不知好笑什麼？三個人各據了一個地方擺平下來，章敏是隨時要發瘋的，她口中唸唸有詞的發著話，成孟延挑釁的說：「章敏有話就說。」