「章惜？」他用眼睛問她，她搖搖頭，余書林把目光投向落地玻璃窗外，他們坐在角落，離陽光璀璨的世界還遠，玻璃是淺咖啡色的，走過的人都上了一層柔和的色彩，顯得美的不實在。他們又坐在一塊兒了，繞了一圈又坐在一起是為什麼？他們之間的關係改善了？他們之間的接觸磨鈍了？這些問題都可以問章惜，他把目光移到她臉上，她那張臉仍是那股冷香凝然的味道，余書林一向覺得每次看到她，都像是從世界某個角落旅行回來，眼簾下儘是倦怠。這次，除了倦還有點失神，無力迎接外來的一切挑戰，她喜歡說：「試試看吧。」想來，這次是不打算這麼說了。章惜笑笑：「不要研究我，我還沒複雜到你不了解。」失途的羔羊又回來了，它們永遠屬於自己的神，他呢？當然不會是那個頭上頂著光圈的神，祇好問她：「妳怎麼了？」「沒怎麼。」他嘆了口氣，原先直向前的身子重重靠回椅背，章惜把眼光投到窗外，良久良久才沒味道的淡淡問著：「你呢？」他看著她，眼裡露著哀求，她一轉頭就嚇了一跳：「什麼事？」他搖搖頭，他們真正能說出什麼？都是沒有用的溝通，溝通了也沒有結果，章惜任何事很少跟他商量都是做了或想了再說，他知道那是因為愈跟他商量她愈不知該用什要身份，他不能給她一片屋瓦遮蔭已經太教她暴露了，還能去責備她，成為陽光去刺她嗎？
「要回學校？」他問。她搖搖頭。
「為什麼？」
「我是沒鬥志了。」臉上居然仍掛著笑。他用眼睛反問：「嗯？」
「對平衡人際關係，我早不去發現新途徑了，我回去還得再面對你。」他對愛沒有偏見，態度也一向不偏激，但是，此時此刻，他緊握拳頭，想痛迎上去，章惜伸手過來，握著他：「書林，我最近太累，說出來的話不準確，別這樣。」他寧願她是說真的，他好真去奮鬥，但是，她不是，他們結一百次婚也平靜不了章惜無底的人生求真正答案心理，他搖搖頭：「妳說的對，是不要再去面對！」
「不談這個，你最近好嗎？」
「我想出去了。」章惜一震，又平靜的說：「也好，你現在的狀況不會更好或更壞，能有個突破也好交代。」
「妳知道不是。」
「哦！」她勇敢地抬起頭，坦然地迎著他，是的，感情沒有什麼好抱怨，也沒有什麼好矯飾，是不是因為她？沒什麼好知道：「那是為什麼？」
「我想矯正一下自己的心性，章惜，我覺得這種日子過久了，整個人愛得對自己很殘忍，也許出去調整一下會仁慈一點。」
「去做做看。」她調過頭去看窗外的人潮，眼光模糊而呆滯：「否則沒機會了。」
余書林抓緊她放在桌面上的雙手：「小惜——」
她轉回來，看著他，看著在他週圍不寧的氣氛：「去試試好嗎？去找個答案，回來或者不回來，去找個答案告訴我，老實說，我也不曉得這輩子敗在什麼事物手上，卻真有些愈鬥愈不過的感覺，書林，冥冥之中有神在主宰我們嗎？」余書林沉默著，她不會真要答案的，就是他真知道也不會是她要的，學問給人類帶來了更多更大限量的思考能力，他從來知道自己對這層關係的思考範圍完全摸不到進去的邊，他突然希望從來沒唸過一天書，娶個粗裡粗氣的老婆，養一群活蹦亂跳的孩子，用四肢去賺生活費，晚上收工，可以三五成群蹲在廟口，一瓶老米酒吹一個晚上牛，埋怨老天爺雨下的太多或太少，罵罵農會收購糧食不憑良心，清早，那個「牽手」會煮一大鍋乾稀飯，配兩樣小菜鹹的要死，吃了，頭也不回的上工去，這樣，他對生命根本完全沒有能力解釋，有事解不開，就重重罵句：「幹。」而現在，不能罵，不能解，真正有能力不去歸昝給上天，這世界冥冥之中有神嗎？把問題讓給神嗎？他笑笑：「要我算算成本會計嗎？看看有個神是不是划得來些？」章惜沒話他便口氣流暢的說：「製造一個神，先需要讓它具備神力，要培養一份神力，需要製造很多奇蹟，奇蹟需要附會在人身上才有效，要花時間去製造，也許一百年，一千年，至於精神，還要集結思想、智慧、力量，如果都有了，還需要我們有慧根，可以明查神意，章惜，妳還希望這個世界上有神嗎？」章惜點點頭：「有它在，至少一切的是非成敗可以賴帳。」「這個『它』該是男，還是女？」「盡在我心，沒有形象。」余書林拍拍她的手：「大象希形。」
「書林，你還走嗎？」
「不走，那是痛的開始，不是結束。」
「你也太迷信自己的自制力了。」
「妳呢？留在南部？」她搖搖頭：「什麼也不留。」
「那到台北來。」她又搖搖頭。
「怕了？」章惜笑笑：「是怕，你看過碧血黃花那部電影嘴？意映對林覺民說，這世界上除了你，我都怕。」她看窗外：「我除了你，都不怕。」
「小惜——」
「真的，戰爭節節在升高。」她站起來，外面天色已沉，世界正以一種奇快的手法，在換人生舞台上的幕。余書林跟著章惜往人群邁去，他奇怪的問她：「怎麼往這裡走？」「嘗一嘗被擠的滋味。」把什麼擠掉呢？無事一身輕？前方是燈火，更前方是霓虹，前方是一片通亮，章惜看上去很怡然，余書林悄悄牽起她的手，併肩順她的步子，「這個世界上有人甘心全意同行，多讓人感動？」他想著，微微放了心。章惜從不在他面前示弱，似乎那樣便成了一種要求的姿態，她天生憎恨「有嫌疑」的舉止。但是奇怪，在成孟延面前，她卻可以放懷一哭，是因為她不在乎他嗎？這時候想起成孟延是什麼傾向？
余書林晚上回到家巳經不早，意外地，守恬既沒出去，也沒睡，倒了杯酒，靠在沙發裏，一口一口的啜著，余書林三兩步上了樓，放了水，站在浴室裡忍不住噓了口氣，一個人跟著你，而你有跟他說話的衝動那有多重要，浴室裡熱氣氤氳，溼度很重，他站在那裡覺得虛脫。
一大早，守恬到她和唐明約好的咖啡屋，他已經坐在那兒了，見她進來，也沒站起來，她們現在已經太熟了，用眼睛冷靜的看著她，慢慢地問：「怎麼樣？」守恬搖搖頭，臉上倒佈了稀有的憂慮，果然，他早知道後果，唐明是個聰明人，雖然經常犯規行事，那卻也是他算好失可償才故意去做，現在，碰上了守恬，依然喜歡犯規行事，提高了聲音：「妳說清楚啊！」
「我說不出口，而且昨天晚上他一回就睡了。」
「守恬。我馬上要離開台灣，妳到底走不走？」守恬沒說話，他湊上臉：「這是婦德？」她搖搖頭，「那麼我們說的不夠清楚？」她又想搖頭，唐明托住她的臉：「妳跟著他很愉快？」
「我嫁給他了啊！」
「嗯？現在倒又回頭來說這種話了，我不是告訴妳，一個人活著最重要的事，就是使自己快樂！」
「你這些話我還沒看到結果，可是，奇怪，我現在已經覺得有點罪惡感了。」
「妳離開這裡就好了，再說，這事也需要習慣，否則妳以後難過的時候還有呢。」
「我跟了你走，會不會後悔？」
「至少我會讓妳熱熱鬧鬧的過日子。」
「那他一個人——」她突然想起那間過大的房子。
「他怎麼會是一個人？他不是一向這樣嗎？我以前看到妳，才覺得妳是一個人呢。」唐明的確有他的聰明處。他擅長談理，完全以個人利益為前題，談到別人同意他為止，至於真假成份，據理力爭後便是自已也不能相信是錯了。他安撫守恬的方法，便是要她睜開了眼，看到自己多麼可憐，開始便如此，現在仍然一樣，至於他要為守恬爭什麼權利，那還沒有計劃，他喜歡要她跟著離開台灣，一方面因為時勢已經造成，而且，守恬也有她動人的一面。他正好喜歡她那份把生活當一件事來做的態度，他自己便那麼刻意。在小范家醒來的第二個早晨，鄭品祥已經上班去了。小范在廚房洗東西，章惜躺在床上，聽著水流聲，還有小范有一搭沒一搭的歌聲，孩子大概睡了。她起身走到廚房門口，才站穩，小范就誇張的說：「我的歌終於起暮鼓晨鐘的功效了。」
「今天怎麼這麼瀟洒？」小范放下手上的東西，轉過身：「罷工了，把小鬼送到我媽那裡去。」
「鄭品詳又怎麼了？」
「就是沒怎麼，管他呢，我們出去走走，我懶得叫妳成天看我這黃臉婆德行。」
「咦！妳目己挑的角色，怎麼又想罷演？」她知道小范鬧的是什麼情緒，卻祇好輕鬆的化解。
「唯一女主角鬧情緒不可以？」她橫過章惜前面，走到客廳，開了冰箱，倒杯冰水，一口灌下，章惜逗她：「真寒了心啊？」
「簡直非人生活，成天伺候老的，小的，偏偏他們都那麼無趣，妳記不記得鄭品詳以前多可愛，現在——啍！不管他，我們出去走走！」
「去那兒？」
「隨便，祇要沒有孩子哭聲，先生埋怨聲，炒菜聲，洗衣機聲，那裡都好。」
「倒還不挑剔。」
「我真受夠了。」小范把臉埋在手裡，深呼一口氣，真的，要求才如此小，連她自己也好笑，把臉又露出來：「章惜，我是不是更年期提早來到了？」
章惜不禁詫笑失聲：「不用這麼悲觀，咦！也說不定哦，妳早過了強說愁的年齡了，這麼情緒不穩定，祇剩這個理由了，走，我們去個地方。」
「那裡？」
「醫院。」她一本正經的。
「去妳的！」二個人像孩子一樣，在沙發裡揉著、鬧著，笑夠了，舒服的各霸一方躺著。章惜望天花板，空氣太平靜，完全不像昨天的日子。從小范的一天看來，她幾乎不能了解，為什麼一個家裡有那麼多事情，有那麼多聲音，孩子一天哭幾次，小范便得分身乏術的陪著。鄭品詳並不是最煩人的，也不是小孩，也不知道是什麼，總之一個家是全部瑣碎的大結合，像一個竹編的籃子，編織並不複雜，材料更是簡單，可是不經過有條理的設計和安排，根本不能成為一個籃子，而編好之後，卻祇是一個簡單的籃子，東西總要用舊的，把編好的籃子再拆開，材料卻早已不復原樣了，失去的形狀又去了那裡？時間便可以把任何東西改形？章惜叫了聲：「小范。」她沒有回答，她走到范安禾椅邊，蹲了下去，小范也沒有哭出聲，也沒有很痛苦的表情，一行清淚順著臉頰流到頸子後，淡淡的說：「真受夠了。」
「出去走走吧。」章惜摸著她的臉，低聲的說。
二個人走到街上，其實不是週末，卻也人潮不斷。二人在街上漫無目的走著，經過一家戲院，章惜提議——「看場電影吧！」小范呆了半天：「好看嗎？」真怕看到討論夫婦之間的電影，偏偏很多，不小心便能把目己的問題在銀幕上誇大中看到。小范總愛注目半大的孩子，他們又往前走，不時有車聲、人群擾及她們。到了外面仍然不能擺脫生活的強力，她真希望生活其實就是一個磨子，把她們磨碎，把水磨出來，完全失了原形，那也就好辦了，可惜不是，壓乾了、壓垮了，還是那個不能忘情的乾樣子需要滋潤，真可笑，怎麼人就那麼有軟度？小范看看她，章惜問：「怎麼？」
「哎！出來又怎麼樣？」二人相視大笑。都不小了，怎麼還像以前，考試累了，心裡不痛快了，便發瘋似的走到人群中，把自已去投入，現在還能嗎？小范把眼光又投在一個半大在抱的孩子身上，章惜碰碰她：「回去吧？」其實出不出來也一樣，祇要還有那心清就夠了，生活不是全盤的「必然性」，有「偶然性」出現，就一切可以平衡了。小范滿意的往回走，下次，什麼時候犯病，她不知道，章惜也不清楚，這個疤，是一生不會結痂的，偶然抓抓還會癢，豈不痛快？章借仰天大笑了起來，小范白她一眼：「幸災樂禍什麼？」章惜：「小范，妳真可愛。」鄭品詳晚上回來必定是進了屋便叫餓，然後說說辦公室，埋怨小范菜燒的沒花樣，講體育新聞，說說汽車，也沒什麼重要了，隨他去吧！小范不也可以吵吵米、菜又漲價了，孩子太鬧先生太懶，二個人互相摻雜著長短，一輩子會很快過去的，祇要不生意外。
晚上，余書林下課回來，意外的守恬又沒出去，他正要上樓，守恬怯怯的叫住他：「書林。」他一怔便站住，奇怪她的音調，轉過身去，守恬的世界似乎垮在沙發裏一般，整個人全無生氣，他走過去：「身體不舒服？」守恬又喝酒了，手上還拿著酒杯：「沒有。」他看看她，見她不再談下去了，又轉身想上樓，守恬這回大聲了些：「我有話說。」
守恬到底不是省油的燈，余書林的無心，使她在唐明那兒比較來的不平更高漲，她跟他跟了多久？有九年了吧？從來不知道他是不是也一如那樣無心般的對別人，二個人中間什麼也沒有，除了歲月，各自的歲月，她還求什麼？如果他願意多付出一點，她倒是願意犧牲一次幸福的機會，從頭開始，她逐漸覺得台北的空氣不適合他們，跨前一步：「書林，我們再出去好嗎？」
「怎麼？」
「我想想待在這裡熟人太多，要應付的事太多，我們兩個都生疏了，你把工作辭了，我們出去重新來過。」
「妳今天怎麼了？」他其實也不奇怪，守恬總有新想法。
「我沒怎麼，倒是你怎麼了？人家看我們是夫妻，我們像嗎？」
「夫妻那有像不像的？」他毫不戀戰。
「你看，你又想敷衍我，我最近突然有個想法，你根本祇是在利用我做你一個妻子的名份，你好對「婚姻」這事交代。」她越說越可憐自己，愈覺得罪證確鑿，便揭穿一個大陰謀似的不可收拾。「我不知道妳是針對什麼而言。」他顯然並不知道當一個女子要吵架時，常是有原因的，如果你仍問她——為什麼生氣，那麼便不妙了。
「我要離開你。」守恬氣極了，余書林站在那裡被她一轟，更加遲鈍起來。
「妳說的好玩吧。」