李银河常常这样担心，因为她受不了冷淡，她希望王小波时时刻刻都热烈地爱着她，因为她“是一个十分不安静的、过于敏感甚至有点神经质的灵魂”。她受不了冷淡，一点点都受不了，如果让她感受到了冷淡，那么王小波就会失去她。她同时也深爱着王小波，曾对他说：“我觉得能给你带来快乐，因为我你能快乐，这是我最高兴的事，也是引以为自豪自慰的……我还常常想，为了你我想变得美一些……我愿意变成你希望的样子，希望给你一切。”
正是因为爱得这么热烈，李银河时常会担心，她一遍一遍地问着自己，也问着王小波，他们会幸福吗？王小波明确地告诉她说，一定会的，因为他爱她爱得要命。对他来说，她就是一件无价之宝，只要她想要，他就会给。但是，尽管王小波说得这么肯定，李银河还是无法打消自己心中的疑虑。
她就是这样，性格之中有着一些弱点，常常摇摆不定，对于很多事情都没有坚定的信念，她甚至不知道自己要的是一种什么样的爱情。有时候她觉得，像美国人那种自由的随心所欲的关系非常好，但是有的时候她又觉得，始终如一的爱情好，她真不知道自己该选哪一种。不过，有一点她是很明确、很坚定的，如果他们之间有一天没有感情了，那么就马上分手。
曾经有一次，他们还拉钩，约定他们如果分手了，还是要做朋友，并且双方有互相安慰的义务，“即一个人虽然已经不喜欢对方，但如果对方要求安慰，那个人有义务安慰对方，使这个人心里好受一点”。好在，这件事没有发生，尽管一开始的时候王小波可能爱得更多一点，但后来李银河对王小波的爱也很深很深，出差期间几乎不间断地给他写信。别人见她这么爱写，写得又这么快，觉得她以后肯定要当大作家，没有料到她其实是在给王小波写信呢。
带着些傻气的人
看王小波和李银河的书信集，便能对王小波的性格有一个比较直观的了解。他在写给李银河的信中偶尔会提到自己，可能只是零星几句，并且是一笔带过的，但是这几句却不容小觑，虽然简单，却已经将王小波的形象勾勒了出来。那是一个充满诗意，向往美好，容易灰心，又带着些傻气的人。
在情书的一开头，王小波就铺展出了一幅诗意的画卷。他写道：“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出的拳头。那时候这条路上走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”这些话似乎是用一种水晶般的声音说出来的，稍有不慎就会破碎，让人只能小心翼翼地捧住它。
在王小波的小说中，他常常会写到自己，但小说中的他往往是一个满嘴脏话、玩世不恭、我行我素的样子。有人曾这样形容黑色幽默：黑色幽默是一种赤裸裸的语言暴力，是以残酷应对残酷，以不讲理应对不讲理，是光脚的不怕穿鞋的，是将世上的一切事物从给它定的秩序中释放出来，打破一切等级和界限，在事物之间强行建立突兀的、荒谬的、不合理的、不合自然的联系，它要打破世界的光滑外壳，暴露出它的疯狂和混乱。小说中的王小波就是这样的，但这只是王小波的一个侧面，他自己也说：“我多一半是一个粗人。”但内在他却不是这样。
王小波说：“我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。”事实上，王小波是非常情绪化的，包裹着那个核心的，正是他那些丰富灿烂的情感，那些情感不断地变幻着、聚散着，就好像一颗晶莹剔透的蓝色光球。但是，王小波从不把这种情感表现出来，至少他不会以一种煽情的方式表现出来，所以很少有人知道他多愁善感的一面。只有面对李银河的时候，他才会吐露出自己这样的真心。
在王小波看来，能够随时表演给人看的感情，必定是肉麻的，而他最痛恨的就是肉麻。如果他爱一个人，就会待对方好，不会用夸张的言语表示什么，更不会手舞足蹈地来表现自己的情感。因此，在别人眼里，王小波有的时候显得有些傻气，有些木木痴痴，他妈妈甚至常常叫他“傻波子”，但王小波其实并不傻，他只是不善于表达自己的情感而已。那种情感他也有，不比别人少，甚至可能比别人更多一点，只不过他不善于以一种世人惯用的方式来表现。
把生命贡献给人类的事业
王小波和李银河相恋的时候才25岁，25岁的他思想还不成熟，但是他后期很多成熟的思想，在这时已经能找到一定的基础了。在25岁的时候，他已经想到要对得起自己，要对未来有所贡献，就该“不虚度光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情”。并且他还相信，世界上有正义，需要人为正义斗争，他要成为“正义的战士”。
王小波说，他要把生命贡献给人类的事业，决不做生活的奴隶。这是他一直孜孜追求的东西，他喜欢美好的事物，一直都在说，自己要去创造一些美好。在他看来，人类的事业无疑是最美好的。他爱这些东西简直爱得发狂，他曾对李银河说：“我爱一切人类想出来的美好的东西，它们就像天外来客一样突然来到人间，有时候来龙去脉丝毫也没有呢。没有它们我们就太苦了。”
王小波希望每个人都能享受这种美好，因为这种美好是“全人类的财富”。很多人享受不了这种美好，他就觉得可惜，“觉得他们可怜”，甚至因此感到难过。他曾不无哀伤地说：“很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服了，就永远沉沦了，真是可惜，有无数为人师表的先生们按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。”
这一连串的“真是可惜”，把王小波所有的无奈都表现了出来，但是他随即就恢复了急切热辣的口吻，对那些俗不可耐和失去理性的东西进行了大力的抨击，他说：“我看见有人在制造一些侮辱人们智慧的粗糙东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。”他特别反感肉麻的东西，李银河曾误会他，奇怪他怎么会如此痛恨激情，其实他痛恨的是肉麻。我们知道，鲁迅就特别痛恨肉麻，事实上，王小波的这个思想，就是“从他老人家那里批发来的”。
在王小波看来，所谓肉麻，“就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉”。这是王小波特别反感的，他曾说道：“我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了……没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。”或许，我们真的应该停下来，好好思考一下这位自由思想者苦口婆心宣扬的东西了。