平庸的生活，把人都榨干了
王小波和李银河相濡以沫20年，他们的感情一直都很深。这是因为他们是一类人，他们害怕成为别人所要求自己成为的那种样子。这个社会对人们的期许是一样的，大家都是这样的人，所以你也该成为这样的人，而王小波和李银河最怕的就是这个。王小波还在小说之中借主人公之口反抗道：看见谁稍微有点与众不同，就要把他扼杀、摧残，直到和别人一样简单，否则就是复杂！
在写给李银河的情书中，王小波这样写道：“我越来越认为，平庸的生活，为社会扮演角色，把人都榨干了……既然你要做的一切都是别人做过一千万次的，那么这件事还不令人作呕吗？比方说你我都是26岁的男女，按照社会的需要26岁的男女应当如何如何，于是我们照此去做，一丝不苟。那我们做人又有什么趣味？好像舔一只几千万人舔过的盘子，想想都令人作呕。”
王小波向往的是一种自由自在的生活，他有一篇比较著名的杂文，题目为《一只特立独行的猪》，写的是他在插队喂猪时遇到的那只猪。别的猪都接受了人们的安排，尽管那样的安排对它们来说是痛苦的，不过它们还是接受了。唯独那只猪，无视人们对它的设置。大家因此都痛恨它，想尽办法要逮住它、劁掉它，但是谁也办不到这件事，那只猪照样我行我素，“饥则食渴则饮，春天的时候还要谈谈爱情”，据说它还学会了叫汽车响和拖拉机响等。
当然，王小波的叙述可能略有夸张的成分。倘使我们看王小波的作品，专注于其所描写的事情是不是合乎常理的话，那么就会迷失他作品的主旨了。就好像他的小说《红拂夜奔》，里面写到了开司米服饰，假如我们看到这个地方要去验证一下唐朝是不是有开司米，那么我们看王小波作品的态度与其作品的精华所在就完全是南辕北辙了。有时候，他写一些事，可能会有所虚构，但虚构无损于他作品的真实，因为他作品的真实不在于情节，而在于事情本身。
在《一只特立独行的猪》中，王小波所要表达的意思是很明显的。结尾的时候他写道，他至今仍旧很怀念那只猪，因为“除了那只猪，还没见过谁敢于无视对生活的设置，相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人”。因此，他写这篇文章是想告诉我们，如果生活对我们的设置是不合理的，让人痛苦的，那么我们就不应该忍受下去！
但这不是这篇文章的唯一主题，除此之外，王小波还想告诉我们，对人们的生活进行设置，这件事本身就不合理。王小波经历过“文革”，对这些事有着深刻的体会，“文革”中，每个人的生活都被设置了，连思想也被设置了，应该怎么样，不应该怎么样，有着一套严格的标准。在传统文化之中我们也能见到这种东西。王小波对此是非常反对的，他特别同意罗素先生的一句话——参差多态乃是幸福的本源。他也这么认为，保持人们生活、思想的自由，才是幸福建立的根基。
在这一点上，李银河和他完全是一致的，王小波说：世俗所谓必不可少的东西，我是一件不要的。李银河说：我怕世俗那一套怕得要死。可见他们两人在这件事上是多么相似。他们的精神有着许许多多的契合点，彼此呼应，彼此酬唱，所以他们才会爱得那么久、那么深。之前李银河还在怀疑，两个不美的人的恋爱会美吗，后来她就渐渐知道了，两颗相爱的心在一起就可以是美的。
从此认认真真地生活
在王小波的一生之中，李银河对他的影响是非常巨大的。在之前，王小波对待生活有点马马虎虎，有点玩世不恭，对于世上那些荒唐的事情，他往往以一种佯狂的态度面对。并不是他对生活不认真，恰恰相反，正是因为他太认真了，所以看到生活之中那些充满儿戏的东西，他就觉得难以接受，于是以一种不认真的方式对待，久而久之，他就变得也不那么认真了。
在给李银河的信中，王小波写道：“我坚信人是从爬行动物进化而来的，因为有好多好多人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯……后来我对那些事就不加评论、不置一词，只报之以哈哈大笑。后来我养成了一种习惯，遇到任何事情先用鼻子闻一下，闻出一丁点儿戏的气味就狂笑起来。”王小波原本打算就这样一直笑下去，笑到寿终正寝的，但是，遇到李银河之后，他就想认真地生活了，因为李银河“是个认真的人”。
王小波对李银河说：“你一来，我就打算正经地、不马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我要去牺牲呢。”又说，“我要向你靠拢……我真心决定放弃以前的一切，只要你说怎么办。”还说，“我现在不坏了，我有了良心，我的良心就是你，真的。”慢慢地，王小波开始改变了，可他就像一个学走路的小孩子，拖着重重的脚步，蹒跚着向前走着，路途之中不免出现一些跌跌撞撞。
他希望李银河能给他改变的时间，因为“一个人的惰性不是那么好克服的”。有时候旧态复萌了，他也感到后悔，他一直在努力修正着自己的路线：“我从前根本不以为我可以合上社会潮流的节拍，现在不是试着去做了吗？”他连自己最珍视的东西，就是自己的性格，思想的自由也放弃了：“在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说，听任你的改造和影响。”可见他是多么有诚心，因此，他希望李银河不要因一两次无心之失怪罪他：“我是个粗心的人，别和我计较。”他真的很努力，要为她变成一个更好的人。
王小波觉得，“只要我们在一起，我们什么都能找到”，他希望李银河能和他在一起，他为她改变，就是希望她能够和他在一起。因为“要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯，有了你我就敢，只要有你一个，就不孤独！”他觉得，缺乏勇气是到达美好境界的障碍，他就缺乏这样的勇气，他一个人没那么大的勇气，所以他希望李银河能在他身边，“我的勇气和你的勇气加起来”，才足够对付这个世界。
过于敏感甚至有点神经质的灵魂
随着王小波和李银河通信的增加，我们渐渐地能听到李银河的声音了。相比之下，李银河可能比王小波更情绪化一点。王小波对李银河说：“你是个热情的人，你很热，我恐怕我有点温。”李银河的确很热，但这种热是短暂的、不稳定的，她自己也说：“我可能有一个致命的弱点，生命力不够强。我的灵魂缺少燃料，它有时虽然能迸出火花，但是不能总是熊熊地燃烧。”
在李银河看来，王小波就不是这样的，至少李银河认为，王小波的生命力很强，她觉得他总是一副兴致勃勃的样子，就好像是一个飞速转动的陀螺。她希望他能用他的速度带动她：“用你的火来燃烧我，用你的欢快的浪花把我从死水潭里带走。”她甚至有一种急切感，有时候还会毫无道理地担心起来，觉得王小波似乎冷下去了，不如当初那么热情了，她真会有这种感觉。