书城文化姑苏食话
14640100000078

第78章 店肆

苏州的茶食糖果店、糕团店、炒货店很多,遐迩驰名,遍于各处,于此只能择要而谈。

野荸荠,由沈氏创于乾隆初年,颇负盛名,相传筑屋时,于地下掘得一只野荸荠,硕大可异,即以“野荸荠”三字为铺号,那只野荸荠就放在柜中陈列,一时遐迩纷传,生意大盛。嘉庆前后,苏城内外无人不知临顿路钮家巷口有家野荸荠,茶食精致可口,尤以肉饺著名,钱思元《吴门补乘》卷二就有“野荸荠饼饺”之记,连当时苏州官府进呈宫廷的干湿蜜饯,也都由它来承办。由于野荸荠营业红火,同治六年有邹阿五者,假冒野荸荠牌号,在养育巷开了一家茶食店,野荸荠店主沈世禄一纸告到官府,知府李铭皖予以禁止。入民国后,又出现了不少野荸荠,城内的道前街、景德路,郊外的黄埭、蠡墅等处,老荸荠、老野荸荠等字号的茶食店纷纷开设出来,有的自称为分号,乃至上海小东门外法租界内也有一家老野荸荠仁记茶食号,一九三三年年实业部商标局编印的《东亚之部商标汇刊》有一张商标,公然称为“荸荠商标”。于此,正宗野荸荠一点办法也没有。一九二·年,店主沈坚志将店址迁至萧家巷口,由于几乎对直观前街,生意更加兴隆起来,一方面保持特色,另一方面更新品种,莲影《苏州之茶食店》说:“野荸荠素以肉饺及酒酿饼著名,肉饺制法与稻香村略同;其酒酿饼,以酒酿露发酵,其气芬芳,质松而软,虽隔数天依然其软如绵,所以为佳。”还有楂糕、云片糕、猪油糕、熏鱼等也首屈一指。时稻香村、叶受和等茶食糖果店竞争激烈,至一九三·年,野荸荠终于支撑不住,将店盘出,迁至阊门外,先后有野荸荠丰记、野荸荠义记牌号,一九三五年一月二日因电线走火,遭回禄之灾,百年老店顷刻间成为废墟。

王仁和,也属苏州老店,俗呼王饽饽,规模甚小,资本不丰,但名气绝响,几与野荸荠齐名。莲影《苏州小食志》记了它的兴衰小史:“王仁和茶食店出世最先,而收场亦最早。其店初开张于十全街织署旁,即俗名‘织造府场’是。该店出品并不见佳,而竟以月饼著名者何?盖以该店主自知手段太劣,货品欠佳,营业万难发达,乃异想天开,凡见织署中书吏差役等经过其门,必邀渠至店休息,奉以香茗水烟,日以为常,久之都稔,待月饼上市时必赠以若干,乘间进言曰:‘小店生意清淡,可否拜烦在贵上人前吹嘘一二,俾得购用小号货物,藉苏涸辙之鲋,则感戴无涯矣。’吏役等果在居停前竭力揄扬该店茶食之佳。不久,织署中人渐来购货。久之,凡官场中投桃报李之需,惟王仁和一家所包办,皆系织署所介绍者也。盖织造一职,必系清廷所亲信之满人,故自抚、藩、臬以下,皆谄媚逢迎之不暇。今织署中人以王仁和货物为佳,则苏之官场自无敢异议矣。此外更有一宗生意,为王仁和独家所专利,非他店所能觊觎者,厥惟秋试年之月饼券。盖苏州向有紫阳、正谊两书院,为生童肄业之所,每月有官、师两课,谓之‘月课’,除师课由山长按月命题考试外,官课则由抚、藩、臬三大宪轮流当值。无论官、师课,凡考试优等者,俱发给奖励金。惟逢秋试之年,于入闱之前由抚宪增加一课,名为‘决课’,谓如考优等者,决其今科必中式也。此课无论优劣俱给奖金,必加给月饼券一纸,计糖月饼一匣。紫、正两书院肄业生有七八百人,每逢秋试之年必多报名额若干,至决课时竟有一人作两三卷者,故决课与试者有千数百卷之多,此千数百之月饼券,利自不菲矣。科举既废,而王仁和之命运亦随士子之科名,同样寿终正寝矣。然王仁和既闭,王仁和之糖月饼犹盘旋于老学究之脑筋而不去。”王仁和既以糖月饼闻名,但又不佳,如何令人念念不忘,关键还是那些学子,多少年过去了,昔日抚台大人亲试的辉煌,乃是挥之不去的永久记忆,当然少不了那糖月饼的滋味。

稻香村,初设于观前街洙泗巷口首,它的创始年代,说法不一,一说乾隆三十八年,一说同治三年。莲影《苏州之茶食店》记道:“稻香村店东沈姓,洪杨之役避难居乡,曾设茶食摊于阳澄湖畔之某村,生意尚称不恶。乱后归城,积资已富,因拟扩张营业,设肆于观前街,奈招牌乏人题名,乃就商于其挚友,友系太湖滨莳萝卜之某农,略识之无,喜观小说,见《红楼梦》大观园有‘稻香村’等匾额,即选此三字为沈店题名。此三字与茶食店有何关系,实令人不解,而沈翁受之,视同拱璧。与之约曰:‘吾店若果发财,当提红利十分之二以酬君题名之劳。’既而,店业果蒸蒸日上,沈翁克践前约,每逢岁底除照分红利外,更媵以鸡、鱼、火腿等丰美之盘,至今不替云。”至于稻香村的特色,莲影也记道:“稻香村茶食店,以饼为最佳,而肉饺次之。月饼上市于八月,为中秋节送礼之珍品,以其形圆似月,故以月饼名之。其佳处在糖重油多,入口松酥易化,有玫瑰、豆沙、甘菜、椒盐等名目。其价每枚饼铜元十枚,每盒四饼,谓之‘大荤月饼’。若‘小荤月饼’,其价减半,名色与‘大荤’等,惟其中有一种号‘清水玫瑰’者,以洁白之糖,嫣红之花,和以荤油而成,较诸‘大荤’尤为可口。尚有圆大而扁之月饼,名之为‘月宫饼’,简称之曰‘宫饼’,内馅枣泥,和以荤油,每个铜元廿枚,每盒两个,此为甜月饼中之最佳者。至于咸月饼,曩年仅有南腿、葱油两种,迩年又新添鲜肉月饼,此三种皆宜于出炉时即食之,则皮酥而味腴,洵别饶风味者也。若夫肉饺,其制法极考究,先将鲜肉剔尽筋膜,精肥支配均匀,然后剁烂,和以上好酱油,使之咸淡得中,外包酥制薄衣,入炉烘之,乘热即食,有汁而鲜,如冷而再烘而食,则汁已走入皮中,不甚鲜美矣。后有三四月间上市之玫瑰猪油大方糕者,内容系白糖与荤油,加入鲜艳玫瑰花,香而且甜,亦醰醰有味。但蒸熟出釜时在上午六点钟左右,晨兴较早之人得食之,稍迟则被小贩等攫买已尽,徒使人涎垂三尺焉。”

稻香村的方糕、黄千糕、定胜糕等也很有名,《吴中食谱》说:“初夏,稻香村制方糕及松子黄千糕,每日有定数,故非早起不能得,方糕宜趁热时即食,若令婢仆购致即减色。每见有衣冠楚楚者,立柜前大嚼,不以为失雅也。”“定胜糕亦以稻香村为软硬得宜,惜不易得热,必归而付诸甑蒸耳。”稻香村常年供应的茶食糕点有猪油松子枣泥麻饼、杏仁酥、葱油桃酥、薄脆饼、洋钱饼、猪油松子酥、哈喱酥、豆沙饼、耳朵酥、袜底酥、玉带酥、鲜肉饺、盘香酥等。至于时令茶食糕点,春季有杏麻饼、酒酿饼、白糖雪饼、荤雪饼、春饼,夏季有薄荷糕、印糕、茯苓糕、马蹄糕、蒸蛋糕、绿豆糕,秋季有如意酥、巧果、佛手酥及各式酥皮饼,冬季有合桃酥、酥皮八件。此外,稻香村的熏鱼、野鸭也很有名,《吴中食谱》说:“熏鱼、野鸭,亦以稻香村为最,叶受和足望其项背而已,东禄则以新张,不得老汁汤,自追踵莫及矣。此三家非得鲭鱼不熏,所谓宁缺毋滥,其他野味店不能及其‘硬黄’而价亦倍于常物也。”金孟远《吴门新竹枝》咏道:“胥江水碧银鳞活,五味调来文火燔。惹得酒徒涎欲滴,熏鱼精制稻香村。”自注:“中秋节后,稻香村熏鱼上市,购以佐酒,味殊鲜美。”一九二六年,稻香村在原址翻建门面,张荣培撰联曰:“稻秀柴门,想见文人常说饼;香生茗座,迎来诗客惯题糕。”又注册嘉禾牌商标,凡招纸上都印上稻穗相系、中有“禾”的圆形标志。

采芝斋,同治九年有金荫芝者以五百枚铜元起家,在观前街吴世兴茶叶店门首设摊,光绪十年其长子金忆萱租得观东山门巷口的采芝斋古董店,正式开设茶食糖果店,经营自制的糖果、炒货、蜜饯等,生意兴隆。

因店无名,苏人仍称采芝斋,金氏顺水推舟,费重金请费念慈书写市招,挂起“采芝斋”金字招牌。有一个野话,说是光绪年间,苏州名医时曹元恒(沧洲)应召入宫,为慈禧太后诊脉,以采芝斋贝母糖进奉助药,慈禧愈后大加赞赏,降懿旨,将贝母糖列为贡品,故金氏自制黑底金字“贡糖”招牌一方,挂在店堂里。经半个世纪苦心经营,至一九二八年,传至第三代金宜安、金杏荪、金岳石、金锡山手里时,已是三楼三开间门面,成为苏州城内数一数二的名牌老店,并有不少分号。观前街老店门首,张荣培撰联曰:“芝草撷精英,甘苦调和,花蜜蔗糖连一气;斋厨留清供,酸咸配合,药炉丹鼎许同功。”时有“采芝图”商标,顾客一望而知为采芝斋所出。采芝斋的脆松糖、软松糖、轻松糖、粽子糖、白糖杨梅干、九制梅皮、九制陈皮、玫瑰瓜子、奶油瓜子等,都享有盛名。佚名《吴中食谱》说:“凡于佳节自他处来吴门者,必购采芝斋之糖食,其中尤以瓜子与脆松糖为大宗。瓜子之妙处,粒粒皆经选择,无凹凸不平者,无枯焦不穗者,到口一磕,壳即两分,他家无此爽快。脆松糖无胶牙之苦,有芳颊之美。此外如楂糕、榧子糖,虽并称佳妙,不足以独步也。”莲影《苏州之茶食店》也说:“凡茶食店必兼售糖果,亦有专售糖果者,谓之糖果店,以采芝斋为最佳。其著名之品,如玫瑰酱、松子酥、清水楂糕、冰糖松子等是。更有橙糕一味,色黄气馥,其味甘酸,为他店所无者,殊堪珍贵也。”

叶受和,本是浙中名店,夏曾传《随园食谱补证》说:“点心之名,不下百馀种,吾杭叶受和,茶食肆之巨擘,刻有名单,所列百数十种,大半雷同,不能色色尽善也。”苏州叶受和乃其分号,开设于光绪十二年。但民间另有故事,说苏州叶受和是慈溪富绅叶树欣所创,莲影《苏州之茶食店》说:“叶受和店主,本非商人,系浙籍富绅。一日,游玩至苏,在观前街玉楼春茶室品茗,因往间壁稻香村购糕饼数十文充饥。时苏店恶习,凡数主顾同时莅门,仅招待其购货之多者,其零星小主顾,往往置之不理焉。叶某等候已久,物品尚未到手,未免怒于色而忿于言,店伙谓叶曰:‘君如要紧,除非自己开店,方可称心!’叶乃悻悻而出,时稻香村歇伙某适在旁闻言,尾随叶某,谓之曰:‘君如有意开店,亦属非难,余愿助君一臂之力。’叶某大喜,遽委该伙经理一切,而店业乃成。初年亏本颇巨,幸叶某家产甚丰,且系斗气性质,故屡经添本,不少迟疑,十馀年来渐有起色,今已与稻香村齐名矣。”叶受和做的月饼、肉饺虽不及稻香村,但零星食品则优美过之,如枣泥糕、绿豆糕、云片糕、小方糕、四色片糕、婴儿代乳糕、豆酥糖、芙蓉酥等,都制法甚精,饶有美味。特别是小方糕,不同于桂香村的大方糕,仅大方糕的四分之一,仍五色馅心,且皮薄、底薄、馅薄,一盒买归,能尝到四种不同的风味,故而大得食客青睐。叶受和糕点还有一个特殊之处,虽说是苏式,却有宁式的特色。另外,叶受和的店堂柜台用铜皮包裹,比稻香村更富丽堂皇,并且注重广告效应,一九二九年翻造三层楼房的店铺,在正面墙上特塑“丹凤”商标,图案为两只凤凰口衔稻穗(指稻香村)、足脚荸荠(指野荸荠),也可见得同行竞争之激烈。

周万兴,在宫巷内,以米风糕为一枝独秀。《苏州小食志》记道:“玄妙馆迤南,宫巷中之周万兴,年代亦悠久,专售米风糕者也。其糕质松而软,入口香甘,初出蒸笼时糕形圆大如盘,有欲零售者,切糕之法不以刀剖,而以线解,因其质太松软故也。他种食品,如面风糕等,皆以热食为可口,惟此糕则反是,故独为夏日之珍品。至于制糕之法,据云以糯粳米更半,淘净晒干,磨为细末,更加酒酿发酵,入笼蒸熟即成。窃谓制法未必如此简单,或恐别有秘法,否则该店自开张伊始,何以从未有步其后尘而与之争利者?近十馀年虽略有数家与之竞争,然质料不如周店远甚。盖周店之糕,虽隔数天质略坚而味不变。他店之糕,清晨所购至晚则味变酸臭,不知是何原因。周店生涯独盛必非幸致,但糕之大如盘者,改如小如碗耳。”关于周万兴米风糕的秘制方法,也很有同行想去探窥,《吴中食谱》记了一则故事:“宫巷周万兴,制米风糕甚有名,寻常米风糕不能免酵味,而彼所制独否,故营业颇盛。有某甲羡之,赁其邻屋以居,每夜穴隙相窥,得其制法甚详,乃仿之,亦设一肆以问售,顾买者浅尝,辄叹不如远甚,卒弗振。于是更窃考其究竟,则见其杂搀一物于粉中,不审何名,因弃去不与竞,自是其肆生涯益盛。每至岁首,制酒酿饼,皮薄而不韧,亦佳作也。”

桂香村,在东中市都亭桥堍,创于乾隆年间,以五色大方糕而家喻户晓,五色即黑之芝麻、红之玫瑰、白之白糖、绿之薄荷、黄之鲜肉也。

这种大方糕,造型精细,色泽鲜艳,底厚,馅多,面薄,特别是糕面,真薄如蝉衣,还模印出花卉、动物图案和桂香村的牌号,在糕面之下,各式馅心拌着猪油、白糖、蜂蜜,如琼浆般历历可见,诱人食欲,咬上一口,香甜肥糯,妙不可言。

赵天禄,由赵氏创设于乾隆年间,“天禄”者,取“天官赐禄”之意。民国时赵天禄丰号有一纸广告,可见其大概:“本号开设苏州阊门外渡僧桥南堍,坐南朝北门面。佳制著名土产,干湿蜜饯,十景糖果,按时茶点,清水楂糕,剔拣各种香水瓜子,炙炼熏鱼,透味肉松,一应俱全。而本号久已驰名,所制各种食品,亦皆讲求卫生,精益求精,以顾诸君之雅意,荷蒙惠顾者,不胜欢迎之至,尚希认明本店招牌,庶不致误。”赵天禄之雪片糕、京果、酥糖、玫瑰猪油年糕等,具有自己的特色,在阊门内外声誉甚佳。

一品香,一九一七年江仲尧创设于石路小杨树里口,一九三七年被日机炸毁,一九三九年章顺荃重设于石路姚家弄口。一品香经营糕点、糖果、蜜饯、炒货、野味五大类,由于制售得法,生意较为兴隆。它出产的名品,有奶油西瓜子,经两次生熟精选,故质量考究;松子枣泥麻饼,采用玫瑰花、松子仁、去核黑枣、糖渍板油丁,包馅均匀,圆周起纹双边,色泽褐黄油润,吃口极好,枣泥细腻醇郁,松仁肥嫩清香,麻仁粒粒饱满,且有玫瑰芬芳之气;南枣糖,取特级大南枣去核,枣必镶嵌松仁,入口甜而肥美,且有丰富的营养,适合老人胃口。此外,芝麻酥糖、杏仁酥等也很有名。

费萃泰和乾生元,木渎制销松子枣泥麻饼有悠久的历史,乾隆四十六年在木渎西街开办的费萃泰,即以松子玫瑰枣泥麻饼闻名,当地有“乔酒,石饭,费麻饼”的民谚,“乔酒”指乔裕顺的糟黄酒,“石饭”指石叙顺的菜肴,“费饼”就是指费萃泰的枣泥麻饼了。光绪七年,费萃泰改由蒋富堂者经营,迁于邾巷桥北堍,更名乾生元,仍以枣泥麻饼为主业。这款麻饼以黑枣泥、松子仁、玫瑰花、糖猪油等为馅,形如满月,色泽金黄均匀,周边有均称的自然裂纹,但不露馅,吃口甜而不腻,香而不刺,油而不溢,松脆可口。一九七九年早春,赵丹游木渎品尝乾生元枣泥麻饼后,有小词赞曰:“木渎好,生产节节高。石家饭店饮食美,下塘街弄倩女娇。麻饼呱呱叫。”

黄天源,创于道光元年前后,为慈溪人黄启庭所业,本在东中市都亭桥堍,经营五色汤团、挂粉汤团、咸味粢饭糕、咸味猪油糕、黄松糕、灰汤粽、糖油山芋等。黄启庭父子相继去世后,店务由寡媳黄陈氏主持。同治十二年,店中牵烧师傅顾桂林以银洋一千元、招牌年租大米十二石为价接盘。民国初年,迁玄妙观东脚门,租神州殿房屋营业,后又租观前街一楼一底为店面。时称都亭桥老店为西号,称观前新店为东号。黄天源以制销苏式糕团而名闻遐迩,品种繁富,据说一天有六十多种应市,并随四季更新花色,春季有圆松糕、糖切糕、青团子、肉团子,夏季有蒸松糕、白松糕、炒肉团、双馅、京冬菜团子、麻酥团、薄荷糕、王千糕,秋季有油酥糕、桂花条头糕、油汆团、南瓜团,冬季有大麻糕、冬至糕、粢毛团、萝卜团、糖年糕、猪油年糕等。这些时令糕团,适应苏州人有饮食习惯,故天天门庭若市,生意兴隆,天朦朦亮,就有人排队买刚刚出笼的热糕团。春节将至,供应糖年糕,店门前人流如潮,晨聚暮散。黄天源还有八宝饭、桂花赤豆圆子、肉汤团、五色汤团等,深受食客欢迎。

此外,城内外的苏式茶食店,还有文魁斋、一枝香、东禄、张祥丰等。朱枫隐《饕餮家言》说:“我国糖色,苏不如杭,然若苏州之采芝斋、文魁斋二家,则较西子湖边之出产,亦未遑多让也。其初,采芝斋仅售粽子糖,设摊于观前街吴世兴茶叶店门首;文魁斋专售梨膏糖,设摊于玄妙观场。今则皆已改摊为铺,采芝斋在观东之山门巷口,文魁斋在观西之太监弄口。惟改肆以后,文魁斋之营业大不如前,采芝斋则依然发达,其所制之各种糖食亦并皆佳妙。此外,有一枝香者,在玄妙观东角口,出品亦良,其所制之梅酱糖、麦精糖,尤为独出冠时。”东禄也在观前,《吴中食谱》说:“东禄铺张扬厉,所出物品亦不过尔尔,惟所制肉饺则殊可口,每傍晚环立如堵者,多为此而来也。”张祥丰由张谦三创办于同治十三年,设肆于山塘通贯桥西,光绪二十六年又在胥门设分号张长丰,以经营蜜饯为主。至光绪末年,规模较大的蜜饯店仅有朱祥泰、益昌尧、张祥丰、张长丰四家,以后其他都倒闭,惟有张祥丰一家,几乎垄断苏州蜜饯业。至民国时,虽有成记、豫成丰、泰丰洽、张永丰等店家,但规模远不能和张祥丰相比。凡张祥丰所出,有五福盘寿、五福盘五、平升三级等商标。

广南居和马玉山,乃是两家广式糕饼点心店。莲影《苏州之茶食店》说:“尚有广东茶食店两家,一名广南居,一名马玉山,地点俱在玄妙观西。茶食花色虽多,其制法粗而不精,其美不及苏州茶食远甚。惟中秋月饼,硕大无朋,其形小者如碗,大者如盘,小者其价银自五分至数角不等,大者自一银元起至数十银元为止。有名‘七星追月’者,亦价银一元,名目虽奇,其内容不过糖果等,和以盐蛋黄七枚而已,其味平常,并无佳处,即此一物,可例其馀。惟暑月素点名冰雪糕者,广东店独有之,其制法传自海外英京伦敦,故简称‘伦敦糕’。凡广店规则,如物品于某日上市,必先期标名于水牌,藉以招徕主顾。‘敦’字草书与‘教’字草体相似,店友不谙文义,故以误传讹,认‘敦’为‘教’,遂名此为‘伦教糕’矣。‘伦教’二字何所取义?市侩不文,可笑已极,至今沿讹已久,即有文人为之指正,彼反将笑而不信也。”马玉山,广东人,一九二二年前,以姓氏为号创办马玉山糖果饼干公司,设肆于观前街北仓桥对面,后新会赵达廷以四千银元接盘,于一九二七年更名广州食品公司。公司既经营上海冠生园、梅林、马宝山等产品,又聘用广东籍工人办工场,生产西式面包、蛋糕及广式糕点,以嘿罗面包、裱花蛋糕和广式月饼在苏州茶食糖果业内争得一席之地。同时,让小贩身背印有“广州食品公司”的面包箱在车站码头或走街串巷叫卖,以致嘿罗面包家喻户晓。然而在苏州并不人人适合广式口味,朱枫隐《饕餮家言》便说:“惟其价过甚,虽出品专仿西制,甜味颇逊,苏人士不甚欢迎之,远不若固有之国粹,价廉物美也。”一九三·年代,公司又自制冷饮,在二楼开设西餐厅。抗战爆发,赵达廷避难香港,红火一时的广州食品公司顿时萎缩下来。

小食点心,除城内外坊肆批零兼营外,玄妙观则是一个丛集去处,与南京夫子庙、上海城隍庙、长沙火宫殿齐名。这个小吃市场,形成历史悠久,顾禄《清嘉录》卷一说:“观内无市鬻之舍,支布幕为庐,晨集暮散,所鬻多糖果小吃,琐碎玩具,间及什物而已,而橄榄尤为聚处。”

又说:“茶坊、酒肆及小食店,门市如云。窭人装水烟为生者,逢人祗应,以些少钱会赠之。托盘供买食品者,亦所在成市”。那些小吃有荤素、甜咸、干湿、冷热之不同,随四季变换。其品种繁多,有鸡鸭血汤、荤素线粉汤、桂花莲子汤、绿豆汤、桂花糖芋艿、藕粉圆子、酒酿圆子、五色汤团、千张包子、虾肉馄饨、焐酥豆糖粥、牛肉汤、甜咸豆浆、汤炒面、梅花糕、海棠糕、扁豆糕、八宝饭、各式粽子、生煎馒头、油煎包子、油汆紧酵、小笼馒头、锅贴、春卷、油饼、蟹壳黄、糖油山芋、烘山芋、五香茶叶蛋、面筋塞肉、糖炒栗子、铜锅菱、酱螺蛳、焐酥豆、粢饭团、小馄饨、豆腐花、油氽臭豆腐、油氽粢饭糕等等。特别是一九一二年弥罗阁火毁以后,废墟上竟成了小吃摊的世界,无论贵贱,男女老少,纷至沓来,故《吴中食谱》说:“玄妙观为平民娱乐饮食之公共场所,而炒面、豆腐浆,则虽翩翩衣履之青年男女,亦有纾尊降贵以枉顾者。”