古无“面”字,但这种细而长的水煮面食由来已久,不晚于两汉,由于前人表述不同,名目不一,至与其他水煮面食混淆。俞正燮《癸巳存稿》卷十有《面条古今名义》一篇,考辨甚详,引录于下:“面条子,曰切面,曰拉面,曰索面,曰挂面,亦曰面汤,亦曰汤饼,亦曰索饼,亦曰水引面。《释名》云,汤饼、索饼,随形名之。宋张师正《倦游杂录》云‘水瀹者皆可呼汤饼,笼蒸者皆可呼笼饼’是也。索饼乃今面条之专名,其汤饼则凡面饼入汤及凡切饼为方圆长形入汤之总名。晋束晳《饼赋》文字多讹,其云‘面迷离于指端,手萦回而交错’,或以属之牢丸,其事状似今之扢搭汤及片儿汤,而牢丸之名,又今之汤圆,不相应也。魏贾思勰《齐民要术》饼法有水引馎饦,有膏环,其水引馎饦云:‘挪如箸大,薄如韭叶,一尺一断,盘中盛水浸。’又云:‘粉饼同。’其膏环云:‘米屑溲,如汤饼面,手搦圈,可长七八寸许,屈令两头相就。’然则水引馎饦者,汤饼中水引面条也。粉饼同者,今粉丝也。膏环如汤饼面者,今馓子也。而水引馎饦之名,则又今之汤饽饽,亦谓之扁食,不相应也。《归田录》云:‘汤饼,唐谓之不托,今曰馎饦。’知宋时专以水引面条为汤饼,与《齐民要术》所言者合,但名不同耳。《伤寒论》云‘食以索饼’,今医书则谓之汤面,又谓之面汤。《清异录》云:‘释鉴兴《天台山居颂》汤玉入瓯,谓汤饼莹滑。’盖汤饼为汤面总名。又云:‘金陵士大夫家,湿面可结裙带。’则专指面条。《齐书·何戢传》云:‘太祖好水引面,戢令妇女躬自执事设上焉。’《唐书·王皇后传》云:‘独不念阿忠脱紫半臂易斗面,为生日汤饼耶?’《嬾真子》云,汤饼即世之长寿面。宋楼钥《北行日记》云:‘乾道五年十一月十五日,生朝作汤饼。’元张翥《最高楼词·寿仇先生》云:‘愿年年,汤饼会,乐情亲。’《水调歌头词·自寿》云:‘腊彘开红玉,汤饼煮银丝。’真水引面矣。生日汤饼,古人生子,亦设汤饼。唐刘禹锡《赠进士张盥》诗云:‘忆尔悬弧日,余为坐上宾。举箸食汤饼,祝词天麒麟。’《大明会典》百三:‘皇太后寿旦,正统间有寿面;东宫千秋节,宣德间有寿面。’乃取汤饼面条长寿之意。宋马永卿《嬾真子》谓之长命面,其为长条可知。”
生面可分细面、阔面,还有熟面,即俗呼杠棒面或棍面者,然挂面实在是昆山的首创,淳祐《玉峰志》卷下记道:“药棋面,细仅一分,其薄如纸,可为远方馈,虽都人朝贵亦争致之。”可见苏州地方谙熟吃面之道,并将它发展到一个新阶段。
苏州人吃面,向以浇头面为主,夏传曾《随园食单补证》说:“扬州之面,碗大如缸,望而可骇,汤之浓郁,他处所不及也。襄阳之面,重用蛋清,故入口滑利,不咽而下喉,颇有妙处。京师则有所谓一窝丝者,面长而细,以不断为贵。至若吴门下面,无论鱼肉,皆先起锅而后加,故鱼肉之味与面有如胡越,甚无谓也。徽州面类扬式,而浇头倍之。”
各地之面,无有轩轾,皆由饮食传统而来。苏州之面,确以浇头为特色,花色甚多,有焖肉、炒肉、肉丝、排骨、爆鱼、块鱼、爆鳝、鳝糊、虾仁、三虾、卤鸭、三鲜、十锦等等,不下数十种,一种之内又有分别,如焖肉有五花、硬膘等,如鱼有头尾、肚裆、甩水、卷菜等。另外,还以面汤多寡分为宽汤面、紧汤面、拌面,拌面中又有热拌、冷拌之别。苏州的面,最讲究汤的口味,俗话所谓“厨师的汤,艺人的腔”,店家都十分重视吊汤,以口味鲜美为号召。
苏州的面馆,久已有之,清康熙时人章法《苏州竹枝词》有曰:“三鲜大面一朝忙,酒馆门头终日狂。天付吴人闲岁月,黄昏再去闯茶坊。”自注:“面,傍午则歇;酒馆,自晨至夜;茶坊,为有活招牌故也。”
可见当时面馆只做早市,至中午就上门落栓了。沈复《浮生六记·浪游记快》也提当胥门外的面馆,说与友人顾鸿千去寒山登高,“遂携榼出胥门,入面肆,各饱食”。面馆也有时令特色,夏季供应三虾面、卤鸭面、鳝鸳鸯面,冬季供应羊肉面,如袁学澜《姑苏竹枝词》有曰:“水槛风亭大酒坊,点心争买鳝鸳鸯。”自注:“吴俗呼小食为点心。夏日市卖卤子肉面,配以黄鳝丝,名之为鳝鸳鸯。”
苏州面馆甚多,乾隆二十二年,由许大坤等发起创建面业公所,设址宫巷关帝庙内,专为同业议事之所,并以办理赙恤等项事宜。据光绪二十四年九月《面业公所捐款碑》记载,因重建公所大殿,同业捐款,捐八角者四十六家,捐五角者五十一家,捐三角者一百六十三家,共计有二百六十家。又据光绪三十年《苏州面馆业议定各店捐输碑》记载,因“翻造头门戏台一座,公所南首平屋门面二间,后楼披厢一间”,同业按每月利润“每千钱捐钱一文”,最多每月捐四百五十文,最少每月捐六十文,共有八十八家。兹抄录月捐一百五十文以上的店家名录,可见当时苏州面馆业的盛况,它们是观正兴、松鹤楼、正元馆、义昌福、陈恒锠、南义兴、北上元、万和馆、长春馆、添兴馆、瑞兴馆、陆鼎兴、胜兴馆、正元馆、鸿元馆、陆同兴、万兴馆、刘万兴、泳和馆(娄门)、上琳馆、增兴馆、凤琳馆、兴兴馆(悬桥)、锦源馆、新德源、洪源馆、正源馆、德兴馆、元兴馆、老锦兴、锦兴馆、长兴馆(老虎)、陆正兴、张锦记、新南义兴、瑞兴馆,凡三十六家。入民国后,诸多面馆发生停业、转让、合并种种变化,如今已很难去一一稽考查索了。但民国年间,苏州很有几家知名的面馆,各有特色,莲影《苏州小食志》说:“兹言其普通者,大面以皮市街张锦记为最,观西松鹤楼次之,正山门口观振兴又次之,妙处不外乎肉酥、面细、汤鲜,此外面馆虽多,皆等诸自郐以下矣。”
张锦记在皮市街,《苏州小食志》说:“皮市街金狮子桥张锦记面馆,亦有百馀年之历史者也。初,店主人仅挑一馄饨担,以调和五味,咸淡适宜,驰名遐迩。营业日形发达,遂舍却挑担生涯,而开张面馆焉。面馆既开,质料益加讲究,其佳处在乎肉大而面多,汤清而味隽。一般老主顾既丛集其门,新主顾亦闻风而至,生意乃日增月盛。该店主尤善迎合顾客心理。于中下阶级,知其体健量宏,则增加其面而肉则照常;于上流社会,知其量浅而食精,则缩其面而丰其肉。此尤大为顾客所欢迎之端。迄今已传四五代,而店业弗衰。”张锦记以白汤面著名,吊汤方法取诸枫镇大面,用黄鳝诸物,故而特别鲜洁。
松鹤楼在观前街,相传创设于乾隆二年,本为面馆,以卤鸭面著名,后虽改营菜肴,但卤鸭面仍然不废,远近闻名,可说是苏城夏令一绝。
佚名《吴中食谱》说:“每至夏令,松鹤楼有卤鸭面。其时江村乳鸭未丰满,而鹅则正到好处。寻常菜馆多以鹅代鸭,松鹤楼则曾有宣言,谓‘苟能证明其一腿之肉,为鹅而非鸭者,任客责如何,立应如何’!然面殊不及观振兴与老丹风,故善吃者往往市其卤鸭,而加诸他家面也。”卤鸭面的面和卤鸭分别盛碗、装碟,苏州人称为“过桥”。旧时苏城风行吃雷斋素,吃斋的人,当封斋之前、开荤之时,总要到松鹤楼吃碗卤鸭面。
观振兴在观前街,原名观正兴,创于同治三年,起初在玄妙观照墙边,一九二九观前街拓宽,照墙拆除,由德记地产公司在山门口两侧建两幢三层楼,观振兴租其西楼底层营业。观振兴的生面,经特别加工,熟糯细软,撩面擅用“观音斗”,撩面入碗,出水清,不拖沓,汤水讲究,采用的焖肉汤,具有清香浓鲜四大特色。以白汤蹄膀面最负盛名,蹄膀焐得烂而入味,肉酥香异,入口而化。《吴中食谱》说:“苏城点心,惠而不费,而以面为最普遍。观前观振兴面细而软,肉酥至不必用齿啮,傍晚蹄膀面更佳,专供苏州人白相观前点饥之用,故大碗宽汤,轻面重浇,另有一种工架。”金孟远《吴门新竹枝》咏道:“时新细点够肥肠,本色阳春煮白汤。今日屠门须大嚼,银丝细面拌蹄膀。”自注:“观前观正兴面馆,以白汤蹄膀面著名于时。按本色、阳春,皆面名也。”此外,像爆鱼、爆鳝浇头,呈酱澄色,甜中带咸,汁浓无腥,外香里鲜。端午节前后,有枫镇大面应市,也是别具风味的传统面点。
此外,黄天源、老丹凤、万泰饭店、朱鸿兴的面也颇颇有名。
黄天源在观前街,创设于道光元年,本在东中市都亭桥畔,后迁玄妙观东脚门。黄天源糕团为吴门一枝独秀,以炒肉面名冠一时,深受食客赞美。据说,炒肉面的发明有个故事。有一位店中的常客,常常既买炒肉团子,又买一碗阳春面,他将团子里的炒肉馅挑出来放入面中当浇头,吃得津津有味,店主由此得到启发,也就做个炒肉浇头试试。在试做时,选料十分精细,瘦肉、虾仁、香菇剁碎炒成面浇头,浇头香,面汤鲜,炒肉面就一下走红了。
老丹凤在观前街大成坊口,创始不详,以徽州面闻名,《吴中食谱》说:“面之有贵族色彩者,为老丹凤之徽州面,鱼、虾、鸡、鳝无不有之,其价数倍于寻常之面,而面更细腻,汤更鲜洁,求之他处不可得也。”另外,老丹凤的小羊面和凤爪面,也闻名远近。
万泰饭店在渔郎桥,创于光绪初年,既善制家常饭菜,也以面点著名,特别是开洋咸菜面,受到食客青睐。金孟远《吴门新竹枝》便咏道:“时新菜店制家常,六十年来挂齿芳。一盏开洋咸菜面,特别风味说渔郎。”
朱鸿兴本在护龙街鱼行桥畔,创于一九三八年,后来居上,成为正宗苏式面馆。店主朱春鹤亲入菜市选购原料,浇头烹调精致,尤以焖肉浇闻名,为三精三肥肋条肉,焖得酥烂脱骨,焐入面中即化,但又化得不失其形,口感极佳,其味妙不可言。生面又是绝细的龙须面,入味快,吃口好,惟下面不仅要甩得快,而且还得有软硬功夫,甩慢了面容易烂,甩得轻了面卷不紧,会带进不少面汤,便会泡软发胀。朱鸿兴的面特别适宜“来家生”,即带了盛器来,拿回家去吃,仍然原汁原味。朱鸿兴还讲求时令,农历五月子虾上市,就供应三虾面;小暑黄鳝上市,就供应鳝糊面、爆鳝面;盛夏时节,也以枫镇大面惠供食客。此外,像排骨面,松脆鲜嫩,略带咖哩鲜辣;蹄膀面,葱香扑鼻,膏汁稠浓,具擅一时之胜。那时朱鸿兴盛面的碗也大有讲究,蹄膀面用红花碗,肉面用青边碗,虾仁面用金边碗,一般的面就用青花大碗,这也是与众不同的地方。
此外,阊门外的近水台,初在鲇鱼墩,创设于光绪十年,以苏式焖肉面闻名,有“上风吃下风香”的美誉,又有刀切面,人皆称善。西中市的六宜楼,以鲭鱼尾为面浇,称甩水面,属于难得的美味。还有四时春的小肉面、五芳斋的两面黄、小无锡的肉丝面、卫生粥店的锅面,都是旧时苏州较有影响的面点。
枫镇大面乃枫桥镇市店所创,当地人称为白汤大面,久负盛名,传入城中,几乎各家面馆都有,倍受食客赞赏,推为夏日清隽面点。枫镇大面的独特之处在于面汤,用肉骨、黄鳝、螺蛳等熬成,再用酒酿吊香,故汤清无色,醇香扑鼻。浇头乃特制焖肉,酥烂奥味,入口即化。面条用细白面粉精制而成,撩入碗中如鲫鱼之脊,吃在口中滑落爽口,真乃色香味俱佳。
奥灶馆在昆山玉山镇半山桥堍,创于咸丰年间,初名天香馆,后改复兴馆。光绪年间,由富户女佣颜陈氏接手面馆,以精制红油爆鱼面闻名县城。颜陈氏的面汤与众不同,以鲜活肥硕的青鱼粘液、鳞鳃、鱼血加佐料秘制成面汤,鱼肉烹制成厚薄均匀的爆鱼块,用本地菜子油熬成红油,并且自制生面,打成状如银丝、细腻滑爽的细刀面。一碗面端上来,讲究五烫,即碗烫、汤烫、面烫、鱼烫、油烫。一时顾客盈门,名声鹊起,半山桥一带的大小面馆于此十分嫉妒,谑称颜陈氏的面“奥糟”,即昆山方言里龌龊的意思,呼其面馆为奥糟馆,后来改称奥灶馆,面亦称为奥灶面。
昆山面馆的名色极多,服务也很周到,庞寿康《昆山旧风尚·饮食》说:“吾邑红油面,卤鸭大面,驰誉苏沪一带。客至,则以各色面浇如卤汁肉、鸡、鸭、腊肉、爆鱼、走油肉、焖肉、鳝丝等分别盆装,置放桌上,任客选食。如喜用鸭头、膀、脚下酒者,亦可呼唤堂倌取至。又有在切鸡鸭浇时,将多馀小块并集装盆,名曰并浇,此与头、膀、脚同为佐酒妙品。面前先上鲜美细丝血汤一小碗,别有佳味。如欲进面,则立即下锅,少顷端至。食毕,计浇收款,馀则全部退回,不取分文。此种竭诚待客,经营之法,他处罕见。”庞氏提到的红油面,即以奥灶面为代表。卤鸭大面,民国时也极有名,周越然《吃鸭面》说:“常闻人云‘昆山鸭面极佳,不可不吃’,余虽一岁数往,然疑其语为本地人之广告,或旅行人之吹牛,深恐受骗,未尝一试。今尝之,果然不差,从前之疑,自愚也,自欺也,以后当设法补足之。”邻近昆山的巴城,也以鸭面闻名,民国《巴溪志·土物》说:“鸭面系冬令朝点之美味,与昆山西门煮法相同。先煮鸭脯,以鸭汤漉面,盛大碗,使汤多于面,切鸭脯加面上,曰浇头,鲜肥可口。旅游巴地者,咸喜食之。”
关于面馆里的名色和特殊称呼,不知究竟的人,会感到莫名其妙。即以光面为例,称之为“免浇”,即免去浇头;也称为“阳春”,取“阳春白雪”之意,白雪者什么也没有也;还称为“飞浇”,意为浇头飞掉了,还是光面。朱枫隐《饕餮家言》里有一则《苏州面馆中之花色》,这样说:“苏州面馆中,多专卖面,其偶卖馒首、馄饨者,已属例外,不似上海等处之点心店,面粉各点无一不卖也。然即仅一面,其花色已甚多,如肉面曰‘带面’,鱼面曰‘本色’,鸡面曰‘壮(肥)鸡’。肉面之中又分瘦者曰‘五花’,肥者曰‘硬膘’,亦曰‘大精头’,纯瘦者曰‘去皮’,曰‘蹄膀’,曰‘爪尖’;又有曰‘小肉’者,惟夏天卖之。鱼面中又分曰‘肚裆’。曰‘头尾’,曰‘头爿’,曰‘淴(音豁)水’,即鱼鬣也,曰‘卷菜’。总名鱼肉等佐面之物曰‘浇头’,双浇者曰‘二鲜’,三浇者曰‘三鲜’,鱼肉双浇曰‘红二鲜’,鸡肉双浇曰‘白二鲜’。鳝丝面、白汤面(即青盐肉面)亦惟暑天有之,鳝丝面中又有名‘鳝背’者。面之总名曰‘大面’,曰‘中面’,中面比大面价稍廉,而面与浇俱轻;又有名‘轻面’者,则轻其面而加其浇,惟价则不减。大面之中又分曰‘硬面’,曰‘烂面’。其无浇者曰‘光面’,光面又曰‘免浇’。如冬月之中,恐其浇不热,可令其置于面底,名曰‘底浇’。暑月中嫌汤过热,可吃‘拌面’。拌面又分曰‘冷拌’,曰‘热拌’,曰‘鳝卤拌’,曰‘肉卤拌’,又有名‘素拌’者,则以酱、麻、糟三油拌之,更觉清香可口。喜辣者可加以辣油,名曰‘加辣’。其素面亦惟暑月有之,大抵以卤汁面筋为浇,亦有用蘑菇者,则价较昂。卤鸭面亦惟暑月有之,价亦甚昂。面上有喜重用葱者,曰‘重青’,如不喜用葱,则曰‘免青’。二鲜面又名曰‘鸳鸯’,大面曰‘大鸳鸯’,中面曰‘小鸳鸯’。凡此种种名色,如外路人来此,耳听跑堂口中之所唤,其不如丈二和尚摸不着头者几希。”
面馆里的堂倌,也有响堂,就将这些特殊的用语喊成一片,声音宏亮温润而有节奏,如“一碗本色肚当点,重油免青道地点”,诸如此类。
陆文夫《美食家》里的朱自冶,喜欢吃朱鸿兴的头汤面,小说写道:“朱自冶起得很早,睡懒觉倒是与他无缘,因为他的肠胃到时便会蠕动,准确得和闹钟差不多。眼睛一睁,他的头脑里便跳出一个念头:‘快到朱鸿兴去吃头汤面!’这句话需要作一点讲解,否则的话只有苏州人,或者是只有苏州的中老年人才懂,其馀的人是很难理解其中的诱惑力。那时候,苏州有一家出名的面店叫作朱鸿兴,如今还开设在怡园的对面。至于朱鸿兴都有哪许多花式面点,如何美味等等,我都不交待了,食谱里都有,算不了稀奇,只想把其中的吃法交待几笔。吃还有什么吃法吗?有的。同样的一碗面,各自都有不同的吃法,美食家对此是颇有研究的。比如说你向朱鸿兴的店堂里一坐:‘喂!(那时不叫同志。)来一碗··面。’跑堂的稍许一顿,跟着便大声叫喊:‘来哉,··面一碗。’那跑堂的为什么要稍许一顿呢,他是在等待你吩咐吃法:硬面,烂面,宽汤,紧汤,拌面;重青(多放蒜叶),免青(不要放蒜叶),重油(多放点油),清淡点(少放油),重面轻浇(面多些,浇头少些),重浇轻面(浇多,面少点),过桥——浇头不能盖在面碗上,要放在另外的一只盘子里,吃的时候用筷子搛过来,好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里……如果是朱自冶在朱鸿兴的店堂里一坐,你就会听见那跑堂的喊出一连串的切口:‘来哉,清炒虾仁一碗,要宽汤,重青,重浇要过桥,硬点!’一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了,朱自冶却认为这些还不是主要的;最重要是要吃‘头汤面’。千碗面,一锅汤。如果下到一千碗的话,那面汤就糊了,下出来的面就不那么清爽、滑溜,而且有一股面汤气。朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面,他会整天精神不振,总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起床,必须擦黑起身,匆匆盥洗,赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同,必须牢牢地把握住时空关系。”这段描写,可真将旧时苏州人对吃面的讲究写尽了。
再附带说说馄饨。
馄饨随处有之,称呼各异,四川称“抄手”,广东称“云吞”,新疆称“曲曲”,湖北称“包面”,江西称“清汤”,浙西称“便食”,皖南称“包袱”,苏州则向称馄饨,且以外观精致、内馅讲究闻名。《调鼎集·点心部》记道:“苏州馄饨,用圆面皮。”可见旧时苏州的馄饨皮擀成圆形,并非后来机轧的方形,故而显得特别小巧玲珑。苏州馄饨店肆遍布街巷,乾隆时二十四年徐扬绘《盛世滋生图》上,学士街有一肆悬“小馄饨”市招,胥门外半截街一肆悬“清洁馄饨”市招,又阊门外一楼,门前悬“三鲜大面”市招,后窗临河,分悬“面馆”、“清洁馄饨”市招,可见面馆兼营馄饨的情形;《浮生六记·闲情记趣》记仓米巷口卖馄饨的鲍老,“其担锅灶无备”;顾震涛《吴门表隐》附集记“业有地名著名者”,就有“鼓楼坊馄饨”,其故处约在今十梓街一带。晚清时期,更多走街串巷叫卖馄饨的骆驼担,敲击梆子,现裹现煮现卖,鲜美可口,受到小巷深处人家的欢迎。苏州人周慕桥的《大雅楼画宝》中就有一幅,一副骆驼担,担主是一对夫妻,女的在叫卖,男的捧了一碗走到楼窗下,楼上的小姐正将一只小竹篮吊下来。左上写道:“《食物志》:‘馄饨或作餫饨,象其圆形也。’《正字通》:‘今馄饨,即饺饵别名。’俗屑米面为末,空中裹馅,类弹丸形,大小不一,笼蒸啖之,而市上肩担沿街唤卖者,则概用水煮,岂俗尚迥异欤?”这一画面,真实记录了昔年里巷间骆驼担叫卖馄饨的景象。
民国初年,由于铁木结构轧面机的普及,促使了馄饨业的兴旺。《吴中食谱》说:“馄饨、水饺皆以荷担者为佳。旧时小仓别墅以虾子酱油作汤,肉斩极细,称独步,自谢客后,颇有难乎其选之慨。”这是一九二四年江浙军阀战争之前的事,小仓别墅在金狮巷,茶酒兼有,馄饨则是供客的点心。这一时期苏州馄饨店很多,稍有名气的,有阊门外大马路的福兴馆、齐门外大街的李同心和正兴馆、娄门外的复源馆、景德路的柯万兴、濂溪坊的左万元、上塘街的朱宏昌、山塘街的长兴馆、山塘星桥湾的何兴馆福记、中街路的张记、朱家庄的何正兴、临顿路的顺泰馆、护龙街的熊福兴、由斯弄的顺兴馆盛记、大马路的夏兴馆孙记等。当时苏州馄饨店,不少是湖广人开设的,以家庭小肆为主,湖广帮的“打气馄饨”颇有特色,丢入沸水锅中浮在面上,需用爪篱漂了才沉下去。至抗战前,苏州城内外约有馄饨店百馀家,一般还兼营汤团和面。
苏州馄饨有种种名色,如鲜肉馅大馄饨、虾肉馅大馄饨、蟹肉馅大馄饨、荠菜肉馅大馄饨等,特别是小馄饨,可称小食的极致,价格低廉,然滋味可口,其汤尤为鲜美。弹词《白蛇传》有一段书,说许仙从杭州到苏州投奔王永昌,王是个吝啬鬼,偏要装阔气,初次见面,总要吃顿点心,掂来想去,只有吃小馄饨最省,便两人合吃一碗,许仙一匙两只,王一匙三只,王一边吃,一边盯着许仙的汤匙,心里一五一十地数着,许仙随口问:“叔叔贵庚几何?”王这时恰好数到十五只,便脱口说:
“十五。”这是关于吃小馄饨的一个笑话。另外,糟油煎馄饨,堪称苏人夏令馔食的妙品。