书城文化姑苏食话
14640100000005

第5章 芡实

芡实产于水乡泽国,大江南北都有,南称南芡,北称北芡,粳糯之性则大异。芡属多年生水生草本,三月生叶,叶大似荷,浮于水面,面青背紫,茎叶皆有芒刺,夏日茎端开紫花,结实如栗球而尖,裹实累累如珠玑,仿佛石榴,又状如鱼目。芡实俗称鸡头,古人称为鸡壅、卵蓤、雁喙、雁头、鸿头、水流黄等。现代京剧《沙家浜》里,众伤员被困芦苇荡中,粮食断绝,有人说:“这芦根、鸡头米不是可以吃吗?”苏州一带称芡实为“鸡头米”。小说家言,说杨玉环出浴,微露一乳,玄宗说是“软温新剥鸡头肉”,以芡实作比,真是千古艳语。

苏轼《仇池笔记》卷上引舒州医人李惟熙语曰:“菱芡皆水物,菱寒而芡暖者,菱花开背日,芡花开向日,故也。”因为芡实性暖,可以入药,有益精气、利耳目、止烦渴、除虚热等功效。另有一说,张杲《医说》卷九引吴子野语曰:“芡实盖温平耳,本不能大益人,然俗谓之水硫黄何也?人之食芡也,必枚啮而细嚼之,未有多嘬而亟嗛者也。舌颊唇齿,终日嗫嚅,而芡无五味,腴而不腻,是以致玉池之水。故食芡者,能使人华液通流,转相挹注,积其力,虽过乳石可也。以此知人能澹食而徐饱者,当有大益。吾在黄冈中见牧羊者,必驱之瘠土,云草短而有味,羊得细嚼,则肥而无疾。羊犹尔,况人乎。”但人们爱吃芡实,更是因为它佳妙可口,比起其他水生食物,别有一种风味。

芡实上市,正值初秋,时暑气未褪,买得新鲜的,用清水加冰糖做成芡实汤,清隽无匹,芡实汤与绿豆汤、冰西瓜、青莲藕一样,都是消暑的妙品,还可以将芡实研粉煮粥,高濂《遵生八笺·饮馔服食笺上》说:“用芡实去壳三合,新者研成膏,陈者作粉,和粳米三合,煮粥食之,益精气,强智力,聪耳目。”芡实粥的清味,可想而知。文震亨《长物志》卷十一说:“芡花昼合宵展,至秋作房如鸡头,实藏其中,故俗名鸡豆。有粳糯二种。有大如小龙眼者,味最佳,食之益人。若剥肉和糖,捣为糕糜,真味尽失。”文震亨说的芡实糕,也曾有店家做过,滋味如何,不得而知。

苏州洼田水塘处处皆是,故芡实也处处皆有,以吴江所出为佳,《古今图书集成·草木典》记道:“鸡头,实大而甘,植荡田中。北过苏州,南逾嘉兴,皆给于此。浙之西湖有之,不及此也。”弘治《吴江志》卷六也记道:“惟出吴江者,青壳,味甘美细腻,是种之糯者。虽郡城相去四十馀里,亦不能传其种,是地土所宜也。苏了容曰:‘芡有五谷之甘,可以疗饥,真佳果也。’黄山谷诗云:‘剥芡珠走盘。’又云:‘明珠论斗买鸡头。’其著名如此。”今以同里为最多,每当时节,街头巷口处处有售。葑门外斜塘、车坊一带的芡实也很有名,沈朝初《忆江南》词曰:“苏州好,葑水种鸡头。莹润每疑珠十斛,柔香偏爱乳盈瓯。细剥小庭幽。”其实,车坊芡实色黄,且有粳糯之分。芡实以新鲜为佳,南货店卖的干芡实,滋味远不能及。更有冒牌芡实,一九四七年出版的《苏州游览指南》上就这样提醒来苏游人:“若东山南湖之不种自生者,其名鸡头者,与芡实不同,外行人购买,恐一时莫辨,游客最宜注意。”

范烟桥是吴江人,他在《茶烟歇·鸡头肉》中说:“苏之黄天荡在城南,故称南荡,夏末秋初产鸡头颇有名,叫货者即以‘南荡鸡头’成一词。顾鸡头有厚壳,须剥去之,乃有软温之粒,银瓯浮玉,碧浪沉珠,微度清香,雅有甜味,固天堂间绝妙食品也,海上罗致四方饮食殆遍,惟此物独付缺如,或以隔宿即变味,而主中馈者惮烦耳。顾吾里妇女有剥壳以售者,筠篮贮碗三四,覆以白巾,走街坊求善价,不更便欤?苏之妇女,何不习此?余殊弗解。尚有野鸡头者,产洪泽湖,壳黑而坚,产处不能用,必以巨船重载,扬帆千里而至吾里,妇女以桑剪去壳,煮之使软,以河砂去其外膜,然后粒粒如玉润珠圆。每于黎明入市求沽于肆,星眼朦胧,云鬓零乱,有故作娇态以惑肆人者,若曰:‘我肉白且嫩,宜厚我值。’语妙双关,一时艳称。然十指所获,八口悠赖,统计一市,岁入逾万金焉。”乡间妇女上市兜卖芡实,也是街巷间一景,至于那双关艳语,当然是文人凑趣而杜撰的。

芡实果然好吃,剥芡实却是件苦事,因为它的壳十分坚硬,得用剪刀剪开,才能剥肉。江南水乡的蓬门贫女,乃至中人之家的妇女,都将“剪鸡头”作为一项副业,以贴补家用。民国时有人写了这样一首诗,说的就是“剪鸡头”的辛苦:“蓬门低檐瓮作牖,姑妇姊妹次第就。负暄依墙剪鸡头,光滑圆润似珍珠。珠落盘中滴溜溜,谑嬉娇嗔笑语稠。更有白发瞽目妪,全凭摸索利剪剖。黄口小女也学剪,居然粒粒是全珠。全珠不易剪,克期交货心更忧。严寒深宵呵冻剪,灯昏手颤碎片多。岂敢谩夸十指巧,巧手难免有疏漏。十斤剪了有几文,更将碎片按成扣。苦恨年年压铁剪,玉碎珠残泪暗流。”节俭人家还将芡壳晒干,作为冬季的燃料,放在手炉、脚炉、掇炉里来代替炭墼。

自古以来,关于芡实的诗咏,实在是不少的,试举两首,苏辙《食鸡头》诗曰:“芡叶初生绉如縠,南风吹开轮脱毂。紫苞青刺攒蝟毛,水面放花波底熟。森然赤手初莫近,谁料明珠藏满腹。剖开膏液尚模糊,大盎磨声风雨速。清泉活火曾未久,满堂坐客分升掬。纷然咀噍惟恐迟,势若群雏方脱粟。东都每忆会灵沼,南国陂塘种尤足。东游尘土未应嫌,此物秋来日常食。”又王世贞《袁履善惠芡实作鸡珠儿歌遗我走笔谢之》诗曰:“袁君赠我鸡珠儿,为我更作鸡珠歌。使我应接不能暇,欲读废食且奈何。问余旧游吴水隈,菱芡贴水参差开。吴中女儿娇可爱,采得鸡珠和菱卖。当时解发林间卧,顷刻便啖三千颗。丹篚初倾历落圆,玉肌乍剥温柔露。芳腴满中更可人,坐令莲的无精神。煮石太硬苦费齿,鸡珠自是真仙饵。一朝失足辞渔矶,可怜方朔长苦饥。明朝神武挂冠去,知余不为莼丝归。”算是将这江南的寻常之物赞美尽了。