书城文化姑苏食话
14640100000004

第4章 菱芰

陂塘鲜品,秋来首数及菱。菱端出叶,略成三角形,浮于水面。夏末初秋开白色小花,或淡红色小花。花没入水中,长成果实,即称之为菱。菱分为二角菱、三角菱、四角菱、乌菱等,俗称为菱角,习称为菱芰。段成式《酉阳杂俎》前集卷十九说到菱和芰的区别:“芰,今人但言菱芰,诸解草木书亦不分别,惟王安贫《武陵记》言‘四角、三角曰芰,两角曰菱’。今苏州折腰菱多两角。”既然唐人对菱芰已不甚分别,何况今人。

但民间对菱还是有一些特别的称呼,凡角为两而小的,称为沙角;圆角的称为馄饨菱,也称和尚菱;四角而野生的,称为刺菱。此外,因为既称荸荠为地栗,菱也就称为水栗。程棨《三柳轩杂识》则称菱为“水客”,实在是个雅致的名字。水红菱最为艳丽,旧时妇女竟尚缠足,越小越俏,窄窄于裙底下者,辄以水红菱相况。如张岱《陶庵梦忆》卷八记南京朱市妓王月生,便是“面色如建兰初开,楚楚文弱,纤趾一牙,如出水红菱”。周作人在《菱角》中说:“水红菱形甚纤艳,故俗以喻女子的小脚,虽然我们现在看去,或者觉得有点唐突菱角,但是闻水红菱之名而‘颇涉遐想’者,恐在此刻也仍不乏其人罢?”

初秋时采菱,真是欢乐的劳动场景。水上绿盈盈的一片,男女各乘小舫或菱桶,箕坐其上,擎牵菱索,纤手乱摘,采撷盈筐,一边采,一边唱,歌声袅袅不绝。袁学澜《采菱词》曰:“采莲唱罢叶田田,十里菱花叠翠钿。莫道烟波无赋税,近来湖面课租钱。”“渔家生计在湖菱,明镜中间界一绳。儿女满船喧笑语,绿杨深处挂鱼罾。”青年男女也往往在采菱时调风弄月,互诉衷肠,鲍皋《姑苏竹枝词》便咏道:“阿侬自泛采菱船,岸上郎持打橘竿。郎欲剥菱防刺手,侬将剖橘怕心酸。”

苏州河荡遍布,故处处有菱。段成式说的“苏州折腰菱”,为唐代名品,产于太湖之滨。白居易《池上篇序》自述:“罢苏州刺史时,得太湖石、白莲、折腰菱、青板舫以归。”钱起《江行》亦曰:“细竹渔家路,晴阳看结缯。喜来邀客坐,分与折腰菱。”据说折腰菱至南宋时已稍歇,范成大《吴郡志》卷三十说:“折腰菱,唐甚贵之,今名腰菱,有野菱、家菱二种。近世复出馄饨菱,最甘香,腰菱废矣。”其实并不尽然,周弼、杨万里等仍有吟咏,只是它的影响越来越小,至明代被顾窑荡菱所代替。隆庆《长洲县志》卷七记道:“菱,红白二种。白,馄饨菱;红一种出顾邑墓,大而美,名顾窑荡。”王世懋《学圃杂疏·蔬疏》说:“产于郡城者曰哥窑荡,产于昆山者曰娄县,皆佳甚,须其种种之。”顾震涛《吴门表隐》卷四也说:“顾窑荡菱之佳者,软尖味美,出葑门外顾荣墓。”

除此而外,苏州的菱还有多种,文震亨《长物志》卷十一说:“两角为菱,四角为芰,吴中湖泖及有家池沼皆种之。有青红二种,红者最早,名水红菱,稍迟而大者,曰雁来红;青者曰莺哥青;青而大者,曰馄饨菱,味最胜;最小者,曰野菱。又有白沙角,皆秋来美味,堪与扁豆并荐。”出自虎丘的菱,也为时人所喜欢,顾禄《桐桥倚棹录》卷十二说:“菱荡,在虎丘后山浜与西郭桥一带。菱有青红两种,青色而大者名馄饨菱,小者名小白菱,然馄饨菱本荡不多得,小白菱为多。又小者名沙角菱。七八月间,菱船往来山塘河中叫卖,其整艇采买者,散于各处水果行,鬻于贩客。今虎丘地名尚有称‘菱行码头’者。”故沈朝初《忆江南》词曰:“苏州好,湖面半菱窠。绿蒂戈姚长荡美,中秋小角虎丘多。滋味赛频婆。”自注:“戈姚荡,菱种之最佳者。虎丘又产一种,中秋最多。”“戈姚”当是“顾窑”之讹。洞庭东西两山也出菱,金友理《太湖备考》卷六说:“菱,出西山消夏湾、东山白浮头、武山朱家港。王氏《武陵记》云:‘两角曰菱,四角三角曰芰。’今太湖所产多四角。”

吴江盛泽的菱,也是江乡隽味,光绪《盛湖志》卷三说:“菱,角短无刺,壳薄味甘,名小石子者最佳。大者名馄饨,出大港。又有名青光头者,各荡有之。”相传出徐家荡者角圆性糯,沈云《盛湖竹枝词》咏道:“秋来乡味半湖菱,肉软香清得未曾。剥与郎尝不伤手,徐家荡产最堪称。”至于分湖的菱,叶绍袁《湖隐外史·土产》说:“种菱之多,亦未有盛于吾乡者。菱花开时,水上皆白,如静练之飞六出,镜中玉搔头影也。味亦绝胜他处,鲜而且甘。”李日华《紫桃轩杂缀》卷三还记了出于吴江、嘉兴一带的小青菱:“两角而弯者为菱,四角而芒者为芰。吾地小青菱,被水而生,味甘美,熟之可代飧饭。其花鲜白幽香,与蘋蓼同时,正所谓芰也。春秋时吾地入楚,屈原所嗜,其即此耶。此物东不至魏塘,西不逾陡门,南不及半路,北不过平望,周遮止百里内耳。”道光《平望志》卷一也记道:“菱,出莺脰湖者小而角尖,味佳。他处大而角圆,味稍逊。”故张尚瑗《莺湖竹枝词》咏道:“西湖莲叶苏台柳,曾否平川芰占多。若据日华题品后,竹枝歌合改菱歌。”

初秋时节,暑气未消,将菱盛盘,临窗剥啖,清隽之味,无与伦比。唐东屿有《菱》一首咏道:“交游萍藻侣菰蒲,怀玉藏珍类隐儒。叶底只因头角露,此生不得老江湖。”寄托是很深远的。

苏州人对藕和菱这两样水实十分青睐,不但是夏秋间饷客的珍品,还常常作为馈赠的土宜,走亲访友,手里拎的白藕红菱,用碧绿的荷叶包裹了,真十分好看。