相传释迦成佛之前,曾修苦行多年,饿得骨瘦如柴,想放弃苦行,这时遇见一牧女送他乳糜,食后体力恢复,端坐在菩提树下冥思苦想,于十二月初八成道。中国佛教徒为纪念此事,以米和果物煮粥供佛。因唐代以十二月为腊月,故称此日为腊八,所煮之粥称腊八粥,也称佛粥。孟元老《东京梦华录》卷十记初八那天,“诸大寺作浴佛会,并送七宝五味粥与门徒,谓之腊八粥。都人是日各家,亦以果子杂料煮粥而食也”。吴自牧《梦粱录》卷六也说:“此月八日,寺院谓之腊八,大刹等寺俱设五味粥,名曰腊八粥,亦设红糟,以麸乳诸果笋芋为之供僧,或馈送檀施贵宅等家。”苏州寺院也不例外,僧人以乳蕈、胡桃、百合等,煮五味粥,馈送门徒,以矜节物。寻常百姓则以菜果杂煮,和以莲实枣栗,以多为胜。周宗泰《姑苏四季竹枝词》有《腊八粥》咏道:“霜降牵连五九风,粥名腊八菜名冬。调和百果成佳味,有碗先盛曝背翁。”袁学澜《腊八粥》诗曰:“岁事何峥嵘,星纪忽已匝。林间粥鼓喧,江乡祠汉腊。旧俗东京遗,设供西竺法。溉釜精作糜,燎薪无用腊。调和七宝珍,淅米计升合。馈遗喧戚里,僧厨散盘榼。香闻咄嗟办,比户占噬嗑。甘芳滑流匙,净馔欣口纳。满瓯泛糊涂,儿女坐绳榻。清味点虀盐,饱啜拥绵衲。剧怜穷巷民,风雪柴扉阖。箪瓢莫赠与,僵卧气衰飒。行乞官厂施,男妇聚噂沓。拥挤日中时,老羸遭残踏。颗粒未沾唇,归途泣鸣唈。啄食得优游,翻羡经台鸽。君子贵赒急,儒释道本合。但煮米双弓,不须果品杂。菜色起闾阎,论功逾建塔。冥报以相贻,应有千金答。”至今苏州大小寺院,那天都供腊八粥,前来吃粥的人,摩肩如云。
过了腊八,家家得准备年糕。年糕用糯米粉和以蔗糖为之,有黄白之分。大径尺而形方者,俗称方头糕;作元宝式者,俗称元宝糕,俱以备年夜祀神、岁朝供先及馈赠亲友之需。凡赏赉仆婢者,则形狭而长,俗称条头糕;稍阔者称条半糕。富贵人家因用量大,大都雇糕工到家,磨粉自制自蒸;寻常百姓则在市间采买,故腊月糕肆,门市如云。蔡云《吴歈百绝》曰:“腊中步碓太喧嘈,小户米囤大户厫。施罢僧家七宝粥,又闻年节要题糕。”自注:“俗最重年节糕,大家小户俱有之。”又,许山《年糕》诗曰:“飙馆分曹斗糗餈,宋家曾入重阳诗。吾乡此风尚腊月,翻作年糕充馈节。呵冻舂磨连夜忙,满甑玉屑炊甘香。世人由来爱甜口,不妨十倍添糖霜。金刀如风玉纤巧,灯前片片分来好。妇子嘻笑儿女争,满袖分携杂梨枣。叮咛留片过元宵,好待老翁来撑腰。”
包天笑《衣食住行的百年变迁》回忆说:“从十二月初八日吃了‘腊八粥’以后,各个家庭就忙起来了。先说是年糕,有些大户人家,请了糕饼司务,至家里来做的。要做出许多元宝型式,有大元宝、小元宝,有黄糖制成的金元宝,有白糖制成的银元宝。至于糕团店置办好的年糕,饰以彩色金花,以引顾客。那时宁波年糕,尚未排闼入吴门呢。”不少人家也有在岁末时腌菜,包天笑说:“每到十二月中旬,家家都要腌菜,大概每菜一担(一百斤)腌置在‘牛腿缸’,我家每年要两缸,一缸是青菜,一缸是雪里蕻(此菜,人每写成雪里红,腌过的运到别处,便称之为咸菜,用途甚广)。这些盐渍菜,一直要吃到明年二月里。”
将过年了,苏州人家争入市廛,购买荤素食品,称为买年货,因为既要过年,又新年元旦至初五日不设市,故买以作为肴馔之需。熟食铺里,豚蹄鸡鸭都较平时货卖有加。饼馒店里,更有一种别处所无的盘龙馒头,为过年祭神之品,以面粉抟为龙形,蜿蜒于上,复加瓶胜、方戟、明珠、宝锭之状,皆取美名,以谶吉利。酒肆药铺,各以酒糟、苍朮、辟瘟丹等馈赠给长年主顾。苏州人将这岁末的购物热潮称为“年底市”。《吴郡岁华纪丽》卷十二说:“腊月将残,市肆贩置南北杂货,备居民岁晚人事之需。各乡争出置买,市中交易较常增倍,带阓通闤,肩摩踵接,嚣尘昼涌,灯火宵红。凡海物噩噩,陆物獉獉,水物噞噞,羽物毨毨。斑斓五色者,为纸物;馨烈百和者,为香物;玲珑编缉者,为竹器;质坚纹细者,为窑器。洎一切食品果蔬、纤屑之物,无不毕萃杂陈。锻磨、磨刀、杀鸡诸色工人,亦应时而出。喧阗衢巷,总谓之年底市。”市廛间正是一片热闹景象。吴江盛泽则将年市俗称为“打南货”,沈云《盛湖竹枝词》咏道:“家家南货打来忙,担去尘埃送灶王。漫道家庭无失德,胶牙多用几分糖。”自注:“年终争购瓜子、花生、赤白糖等,嘈嘈杂杂,甚形忙碌,谓之打南货。相传灶神画尘记善恶,将诉天帝,故送灶前,先担去之,以灭其迹。祀品用汤饼之类,恐其上天言人家过失,故祷之,且取胶牙之意。”
岁暮时节,苏州农村人家围炉宴集,自相慰劳,称之为“泼散”,朱翌《猗觉寮杂记》卷上说:“淮人岁暮,家人宴集,曰泼散。韦苏州云:‘田妇有嘉献,泼散新岁馀。’”《吴郡岁华纪丽》卷十二说:“朔风正寒,塞向墐户,田家务闲,邻曲相过,围炉就暖,酌酒饯腊,烹羊炰羔,相劳作近局饮。酒酣耳热,击缶歌呼,亦乡园一乐事也。”并引王粲英《围炉饯腊》诗曰:“岁晚务闲事,酒朋聚三五。安排榾柮炉,短筵列果脯。欢笑传杯觞,艰难说肺腑。瓶罄兴未阑,冲寒益村酤。冻云覆屋茅,拇战喧宾主。踉跄醉步归,深雪迷林坞。”
城中士绅都以酒食相邀,亲友欢宴,卑幼行礼于尊长,称为别岁,也称为辞年。苏轼有诗《岁晩相与馈问为馈岁,酒食相邀呼为别岁,至除夜达旦不眠为守岁,蜀之风俗如是。余官岐下,岁暮思归而不可得,故为此三诗,寄子由》,其《别岁》诗曰:“故人适千里,临别尚迟迟。人行犹可复,岁行那可追。问岁安所之,远在天一涯。已逐东流水,赴海归无时。东邻酒初熟,西舍彘亦肥。且为一日欢,慰此穷年悲。勿嗟旧岁别,行与新岁辞。去去勿回顾,还君老与衰。”可见别岁这一风俗,也由来久矣。袁学澜《别岁》诗曰:“老觉岁行速,幼苦年去迟。回头思往事,如梦安可追。残腊忽已尽,挽之渺无涯。光阴有来日,少壮鲜还时。稍闻爆竹动,渐见春草肥。节序相代谢,虚度良可悲。短筵急须设,深杯且莫辞。聊尽终夕欢,及我犹未衰。”虽然说是酒食的欢宴,然而流年似水,一年又将过去,难免有点淡淡的伤逝之嗟。
苏州农村人家大都养猪,到了腊月里就宰杀,卖与郡中居民,以作年馔之需,苏州人称为冷肉。或乡人自备以祭山神的,祭毕再卖于人,称之为祭山猪。苏州地方祭神,都用新鲜猪头,以示尊敬。《吴郡岁华纪丽》卷十二说:“里俗岁终祀神,尤尚猪首,必选择猪首如寿字纹者为佳。于是腌透风干,至年外犹足充馔。”人家吃的咸猪头肉,就是这样来的。
过了腊月二十,城乡居民都要用米粉裹豆沙馅做团子,作为祭灶的一品,感谢灶君一年来的庇护和上天言好事的功德,称为谢灶团。这谢灶团子都做得很大,含意寄托于田里的庄稼,团子做得越大,收获越丰盛。吴江盛泽家家做的谢灶团,其馅不一,有萝卜馅,有菜馅,也有肉馅,除祭灶、自吃之外,还互相赠送,蚾叟《盛泽食品竹枝词》咏道:“岁腊将残谢灶王,粉团蒸出满笼香。萝卜野菜夹沙馅,羡说他家聂切忙。”
褚人穫《坚瓠续集》卷二说:“宋人以腊月二十四日为小节夜,三十日为大节夜。今称小年夜、大年夜,古今语大略相同。”苏州风俗,腊月廿四日夜,家家都得祭灶。范成大在《腊月村田乐府十首序》中说:“腊月二十四夜祀灶,其说谓灶神翌日朝天,白一岁事,故前期祷之。”《祭灶词》曰:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事。云车风马小留连,家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜,豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避,酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻,猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门,杓长杓短勿复云,乞取利市归来分。”祭灶也称送灶,苏州人称为“送灶家老爷”。先把旧灯篝糊成一顶轿子,或是去市上买一顶纸扎的送灶轿,轿中放置纸马,以谢灶团、菜蔬、茶酒、胶牙糖、糖元宝等为祭。
用胶牙糖、糖元宝为祭,一说意在胶住灶君之口,不言人家过失之事;一说灶君上天,都甜言蜜语也。祭时焚化僧尼送的灶经,将送灶轿放入置有冬青松柏的盆中,举火焚烧,送门外。同时,将稻草剪得寸断,和青豆俱撤屋顶,称为神马秣。送灶上天,阖家罗拜,祝曰:“辛甘臭辣,灶君莫言。”并以酒糟涂抹灶门,谓之醉司命。蔡云《吴歈百绝》曰:“媚灶家家治酒筵,妇司祭厕莫教前,剉柴撒豆餧神马,小小篮舆飞上天。”自注:“范《志》:‘十六日妇女祭厕姑,男子不得至。’今未闻。廿四夜祀灶,妇女不得预。俗说灶君翌日朝天,白一岁时,故前期祷之。儿童剪柴和豆撒之空中,云以‘餧马’,又以竹挂竹兜云‘舁神上天’者。”沈朝初《忆江南》词曰:“苏州好,腊尽火盆红。玉屑饧糖成锭脆,紫花香豆著皮松。媚灶最精工。”自注:“腊月廿四以松火送灶,锭糖炒豆,奉之极诚。”既有送灶,自然应有接灶,苏州风俗,接灶是在除夕之夜,安灶神马于灶陉之龛,并祭以酒果糕饵。
送灶的第二天,即腊月廿五,苏州士庶人家都以赤小豆杂米煮粥,以祀神食。祭祀后,阖家长幼人人都得吃一碗,即使是襁褓中小儿及豢养的猫犬之属,也得象征性吃一点,凡外出未归者,也当覆贮以待,这称为口数粥。说是吃了口数粥,可以辟瘟气,如果杂以豆渣吃了,还可以免罪过。口数粥的风俗悠久,据说,炎帝之裔共工,生不才之子,在冬至日死,为疫鬼,生性畏怕赤小豆,故冬至日作粥禳之。这一风俗在苏州流行,也由来已久。淳祐《玉峰志》卷上说:“二十五日食赤豆粥,下至婢仆猫犬皆有之,有出外者亦分及,名口数粥。”范成大在《腊月村田乐府十首序》中说:“二十五日煮赤豆作麋,暮夜阖家同飨,云能辟瘟气,虽远出未归者亦留贮口分,至襁褓小儿及僮仆皆预,故名口数粥。豆粥本正月望日祭门故事,流传为此。”《口数粥行》曰:“家家腊月二十五,淅米如珠和豆煮。大杓轑铛分口数,疫鬼闻香走无处。锼姜屑桂浇蔗糖,滑甘无比胜黄粱。全家团栾罢晚饭,在远行人亦留分。褓中孩子强教尝,馀波遍沾获与臧。新元叶气调玉烛,天行已过来福桥。物无疵疠年谷熟,长向腊中分豆粥。”
除夕之前,苏州风俗有送岁盘的习俗,即古之馈岁。里巷门墙之间,互以豚蹄、青鱼、果品等物馈贻,称为馈岁盘,俗呼送年盘。那几日,仆妪成群,络绎道涂,受盘之家,赏赉亦稍稍丰盈。潘际云《馈岁》诗曰:
“门巷相连意气亲,送将微物亦情真。略如佳节询亲友,聊比盘餐洽比邻。琐琐莫同秦璧返,依依还忆蜀风淳。年来馈赠惟僚友,自别家乡几度春。”周宗泰《姑苏四季竹枝词》之《送年盘》咏道:“东坡馈岁有新诗,少长亲朋礼不辞。却爱乞儿都雅致,堆盘纸匣与鸡皮。”
到了除夕那天,家家淘白米,盛竹箩中,置红橘、乌菱、荸荠诸果及糕元宝,并插松柏枝于上,松柏枝上还挂铜钱、果子、历本等物,陈列内室,至新年时蒸而食之,取有馀粮之意,称为万年粮。又将除夕的剩饭盛起后,置果品于其上,作为元旦的吃食,也取有馀不尽之意,苏州人称为年饭或隔年饭。闵华《年饭》诗曰:“风俗隔年陈,中堂位置新。但教炊似玉,不使甑生尘。苍翠标松正,青红饤果匀。家家欣鼓腹,留此待开春。”也有人家将这隔年饭施于街衢行丐者,寓意在于去故取新。
除夕之夜,阖家举宴,长幼咸集,谓之年夜饭、合家欢,也称分岁筵。筵中必有一道雪里青,以风干茄蒂,缕切红萝卜丝,杂果蔬为羹,下箸必先此品,称为安乐菜。蔡云《吴歈百绝》曰:“分岁筵开大小除,强将茄蒂入盘蔬。人生莫漫图安乐,利市偏争下箸初。”自注:“除夜祭先竣事,长幼聚饮,谓之分岁,于小除祭先者亦然。节物有安乐菜,杂果疏茄蒂为之,下箸必先此品。案《本草》,茄一名落苏,盖吴音落、乐同音,因以为谶耳。”袁学澜《吴郡岁华纪丽》卷十二说:“盖菜羹滋味淡而称长,能食之者,自无不安乐也。”并有《安乐菜》诗曰:“冷淡家风不费钱,菜羹滋味乐终年。霜塍劚出连根煮,甜到千家饯岁筵。”
吃罢年夜饭,有终夜不睡者,称之为守岁。袁文《瓮牖闲评》卷三说:“古来除夕阖家团坐达旦,谓之守岁,此事不知废自何时。前此四五十年,小儿尚去理会,今并不闻矣。此事虽近儿戏,然父子团圞,把酒笑歌,相与竟夕不眠,乃是人家所乐者,何为遽止也。尝观杜子美《守岁》诗云:‘四十明朝过,飞腾暮景斜。’苏东坡诗亦云:‘欲唤阿咸来守岁,林乌枥马斗喧哗。’以至‘寒暄一夜隔,客鬓两年催’。昔人多见于篇咏,则知前古,大人无不守岁者,今小儿亦不复讲,可惜也。”但苏州至明清时依然有守岁之俗,且至今尚未完全消歇。《清嘉录》卷十二说:
“家人围炉团坐,小儿嬉戏,通夕不眠,谓之守岁。”沈朝初《忆江南》词曰:“苏州好,除夕合家欢。金盏满斟椒叶酒,兽炉频炙太平丹。守岁五更寒。”苏州人家守岁,有守岁盘,不但有酒有菜,还有各色糖食、水果。《吴郡岁华纪丽》卷十二说:“吴俗是夕有守岁盘,小儿女终夕不寝,就灯前博戏投琼,家人酌酒唱歌,围炉团坐,谓之守岁。盖以酒食酬终岁之劳苦,叙天伦之乐事。”所谓“终夕”,并非通宵也,一般过了子时,也就收拾一下歇息了。方岳《深雪偶谈》记薛沂久客江湖,濒老怀归,客中作《守岁词》曰:“一盘消夜江南果。吃栗看书只清坐。罪过梅花料理我。一年心事,半生牢落,尽向今宵过。此身本是山中个。才出山来便带错。年种青松应也大。缚茅深处,抱琴归去,又是明年话。”
过了除夕,就是新的一年了。