俗话说“冬至大如年”,苏州人最重冬至节,亲朋以食品相馈遗,提筐担榼,充斥道路,俗呼为送冬至盘。徐士鋐《吴中竹枝词》咏道:“相传冬至大如年,贺节纷纷衣帽鲜。毕竟勾吴风俗美,家家幼站拜尊前。”
这个习俗,称为拜冬,由来已久,周遵道《豹谈纪隐》就说:“吴门风俗,多重至节,谓曰肥冬瘦年,互送节物。寓官顾侍郎度有诗曰:‘至节家家讲物仪,迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事,原物多时却再归。’”自家送出的冬至盘,竟然又给他人送了回来,真是可笑的事。
冬至前一夜称冬至夜,柴萼《梵天庐丛录》卷三十三说:“旧称七夕用六日,清明用前一日,不知何本。吴俗,以冬至前一日之夜,谓之冬至夜,次日冬至,谓之冬至朝。相传其俗起自张士诚,士诚以冬至不宜当日宴贺,宜先一日置酒高会,乃得迎阳。民间因循成俗,至今尚然。”冬至夜家家开筵饮,吴人称为吃分冬酒。钱大昕《竹枝词和王凤喈韵六十首》之一咏道:“生泔?出新篘,令节分冬一醉休。怕见三朝迷雾重,装绵径寸暖于裘。”自注:“冬至前一夕饮酒,谓之分冬酒。谚云:‘三朝迷雾刮西风。’”分冬酒一般用冬阳酒或冬酿酒,酒味甚淡,如酒酿汤,都在市中购置,金孟远《吴门新竹枝》咏道:“冬阳酒味色香甜,团坐围炉炙小鲜。今夜泥郎须一醉,笑言冬至大如年。”自注:“吴谚有‘冬至大如年’之语,故须家人团坐,吃宵夜,饮冬阳酒,以庆良夜。冬阳酒,味甜色绿,每至冬至,由酱园特制以售客,过时不候,故亦名冬酿酒。”
冬至节前,苏州家家户户磨粉制团,以糖肉、菜果、豆沙、萝卜丝等物馅,名为冬至团。冬至团有大小之分,大者俗称稻窠团,冬至夜祭先品也;小而无馅者称粉团,冬至朝供神品也。故蔡云《吴歈百绝》曰:“慌张干湿料残年,冬夜亦闻分岁筵。大小团圆两番供,殷雷初听磨声旋。”从那时起,苏州人家纷纷制糕做团,有谢灶团、春朝粉圆、年朝粉圆等,直至岁暮,里巷间磨声不绝。
包天笑在《衣食住行的百年变迁》里说:“十一月的冬至节,颇为隆重,语云‘冬至大如年’,因为中国是传统的重农之国,到了冬至,一年的秋收已毕,大家应得欢庆吃一餐饭。所以在冬至节的前夜,名曰‘冬至夜’,合家团聚,吃冬至夜饭。这时候的天气,已可以吃暖锅了,鱼肉虾菜,集成一炉。在冬至那一节上,有一种特制的酒,名曰‘冬酿酒’,甜酒也,儿童辈争饮之。点心则有自制的冬至团,但此亦上中级人家才有此享受,贫穷人家无此排场,有两句俗语道:‘有的冬至夜,无的冻一夜。’可以道出炎凉的程度。”
俗以冬至日数起,至九九八十一天而寒尽,苏州人称为“连冬起九”,即严寒来临之候。时朔风号野,寒景萧条,无论大街小巷,酒帘尽偃,故谚话说:“大寒须守火,无事不出门。”富贵人家花户油窗以避寒,新装纸阁以通明,深护绣帷以聚暖。文人雅士则结侣为消寒会,团坐围炉,浅斟低唱,大蟹肥鱼,分曹促席,诗牌酒笺,排日为欢,碧串红牙,倾囊买笑,前人称之为暖冬。
寒冬时的吃食很多,最有时令特色的,大概就是乳酪和饧糖。乳酪是牛奶炼制成的食品,有干湿二种,干者成块,湿者为浆。正德《姑苏志》卷十四说:“牛乳,出光福诸山,田家畜乳牛,善饷以刍豆,取其乳,如菽乳法,点之名乳饼,可以致运,四方贵之。别点其精者为酥,或作泡螺、酥膏、酥花。”莫旦《苏州赋》有“顾村之乳”,自注:“吴县顾搭村,出乳饼最佳。”钱思元《吴门补乘》卷二则有“安雅堂酪”之记,推为郡城第一。牛奶也占有相当的市场,《吴郡岁华纪丽》卷十一说:“寒冬农家畜乳牛,取乳汁入瓶,日担于城,鬻于富家,呼为乳酪。”但也有弄虚作假的,夏曾传《随园食单补证》说:“苏州乡人又有担卖者,则以米泔水搀之,久食必泻,其验也。”饧糖即麦牙糖,以麦芽熬米而成。
冬时风燥糖脆,利人齿牙。寒宵担卖,锣声铿然,凄绝街巷,夜作人资以疗饥。儿童闻声,启户而买,入口甘甜,欢然语笑,也是西风篝火中一景也。常熟严公祠旁茶肆出的剪松糖,常熟直塘出的葱管糖,昆山出的麻粽糖,都是饧糖的名品。据光绪《盛湖志》卷三记载,吴江盛泽产的饴糖,称为绸糖,“以粞麦为之,用以练绸”。故沈云《盛湖竹枝词》咏道:“米制饴糖异杂粮,练紬光洁味甘芳。初非养老兼粘牡,惠蹠何劳论短长。”自注:“饴糖以米为之,用以练绸,洁白甘鲜,食之绝佳。他处用杂粮,故皆不及。”
这时在农村里,则将一岁之粮,舂白后存放仓房,称为冬舂米。陆容《菽园杂记》卷二说:“吴中民家,计一岁食米若干石,至冬月舂白以蓄之,名冬舂米。尝疑开春务农将兴,不暇为之,及冬预为之。闻之老农云,不特为此,春气动则米芽浮起,米粒亦不坚,此时舂者多碎而为粞,折耗颇多,冬月米坚,折耗少,故及冬舂之。”冬舂米,古已有之,范成大在《腊月村田乐府十首序》中说:“腊日舂米为一岁计,多聚杵臼,尽腊中毕事,藏之土瓦谷仓中,经年不坏,谓之冬舂米。”《冬舂行》曰:“腊中储蓄百事利,第一先舂年米计。群呼步碓满门庭,运杵成风雷动地。筛匀箕健无粞糠,百斛只费三日忙。齐头圆洁箭子长,隔箩辉日雪生光。土仓瓦龛分盖藏,不蠹不腐常新香。去年薄收饭不足,今年顿顿炊白玉。春耕有种夏有粮,接到明年秋刈熟。邻叟来观还叹嗟,贫人一饱不可赊。官租私债纷如麻,有米冬舂能几家。”可见当时有米可舂之家,也还是不多的。
吴江有吃“年常酒”风俗,弘治《吴江志》卷六记道:“每岁耕牛解犁、米谷入仓之际,坊巷间效古者秋冬报社之说。刲羊宰猪,祭先祀神,以为一岁保禳之礼。事毕,则招亲拉友,笑歌欢饮,谓之年常酒。”