书城文化姑苏食话
14640100000036

第36章 十月

十月初一,古人有开炉之俗,因自十月起,天气渐寒,人家都开始作围炉饮啖,故于此日开炉,作暖炉会。《吴郡志》卷二记道:“十月朔,再谒墓,且不贺朔。是日开炉,不问寒燠,皆炽炭。”范成大六十岁时在石湖别墅,有《乙巳十月朔开炉三首》曰:“石湖今日开炉,纸窗雪白新糊。童子烧红榾柮,老翁睡暖氍毹。”“石湖今日开炉,两壁仍安画图。万事篆烟曲几,百年毳衲团蒲。”“石湖今日开炉,俗家恰似精庐。抆涕虽无情绪,吟诗却有工夫。”明清时,吴中贵家都于此日新装暖阁,妇女垂绣帘,浅斟缓酌,以应开炉之节。

苏州地沃民稠,俗勤种艺,秋尽冬初,正是收获的时节。苏州旧时的稻品,有箭子、红莲、?稏、雪里拣、师姑粳、早日、金成、乌口、中秋、紫芒、枇杷红、下马看、大头花、瓜熟、靠山青、黄梗秈、一粒珠、麻皮粳、薄十分、香子米、八月白、牛毛白、麦争场、六十日、百日赤、再熟、天落黄、鸭嘴黄、银杏白,老来红等等。其时,刈割的刈割,挑担的挑担,打谷的打谷,碾的碾,筛的筛,一片繁忙景象,农家乐事,无过于此。旧时收成之后也就是交租米的日子,顾莼《吴郡冬日》诗曰:“六城门外水如烟,料峭轻风挂席便。画舫珠帘收拾起,小桥挤满送租船。”自注:“十月朝,游船歇绝,惟有送租船矣。”天气已寒,画舫游船固然没有生意了,但农船挤挤交租米的情景,让人觉得这大千世界里贫富的悬殊,面对收成的年景,心情很是不同的。

十月间,乡村人家开始做冬酿酒。《吴郡岁华纪丽》卷十说:“酿酒以小麦为曲,用辣蓼汁一杯,和面一斗,调以井水,揉踏成片,或楮叶包悬当风,两月可用为酒药。自八月至三月,皆可酿酒,惟以小雪后下缸,六十日入糟者为佳,可留数年不坏。吴俗,田家多效之,谓之冬酿酒。有秋露白、靠壁清、十月白、三白酒诸名。有名榨头酒,初出酒糟也,俗谓之杜茅柴。有以木樨花合糯米同酿,香洌而味杂,名桂香。有以淡竹叶煎汤代水,色最清冷,名竹叶青。市中又有福珍、天香、玉露诸名,其酒醇厚,盛在杯中,满而不溢,甘甜胶口,品之上也。其酿而未煮者,名生泔酒,其品最下。吴俗,收获后,取秫米酿白酒,谓之十月白,过此则此色味不清洌矣。”许山《酿白酒》诗曰:“江南秫田秋获早,粒粒红香绽霜饱。茅屋疏灯促夜舂,酒泉走檄新移封。大缸小缸舂拍拍,家家酿成十月白。白酒之白白于乳,开缸泼面香风起。定州花瓷潋滟明,秋水无痕清见底。东家银瓶琥珀红,西家玉碗珍珠浓。何如此酒有别趣,糟印直与温柔通。雪花晓压林梢重,地炉不暖黄梅冻。倘有骑驴觅句人,不惜殷勤更开瓮。”又袁学澜《酿酒》诗曰:“种秫三十亩,腊月酿新酒。共祀杜康神,味欲求浓厚。压入糟床中,声如檐雨走。邻壁卧醉翁,夜听流涎久。草堂开绿野,梅花发春首。烹羊复炰羔,称觞介眉寿。”

前人有道是“秋末晚菘”,菘即是白菜,九月分栽,十月长成,沃壤一车重数斤,味含土膏,气饱风露。立冬以后,苏州农家将白菜盐藏缸瓮。或去其心,名为藏菜,亦称盐菜。有经水浸而淡者,名水菜。或可断菜心,或并缕切萝卜条,撒盐紧压瓶中,倒埋灰窖,过冬不坏,称为春不老。蔡云《吴歈百绝》曰:“晶盐透渍采霜菘,瓶瓮分装足御冬。寒溜滴残成隽味,解酲留待酒阑供。”自注:“晚菘腌于冬月,有经水滴而淡者,名水菜,腊末春初醒酒佳品也。”又许山《腌藏菜》诗曰:“鸭脚树黄鸦桕醉,西风送寒吹雁背。旨蓄商量可御冬,吴侬比屋腌藏菜。菜心松美菜叶甜,满盘白雪堆吴盐。溪流新汲器新涤,殷勤十指搓掺掺。烹羊炰羔记时节,拍手乌乌双耳热。醉倒柴门不可呼,大儿拥背小儿扶。阿翁吻渴诗肠枯,醉乡天地空模糊。瓮中忽忆冬葅绿,一寸霜茎抵寒玉。”至于城中人家也都买菜来腌,袁学澜有一首《咏菜》,摹绘情景如画,诗曰:“霜晓门停卖菜船,人家秤买度残年。一绳分晒斜阳里,留佐盘餐小雪天。”古人都将腌菜作为御冬旨蓄,其实并不尽然,周作人在《腌菜》里说:“说到腌菜,觉得实在是很好的小菜,其用处之大在世间所谓霉干菜之上。它的缺点就是只适宜于吃米饭,面食便不很相宜。筵菜中还可以有干菜鸭,腌菜也仍然没有用场,可见这是纯民间的产物,是一点没有富贵气味的。若讲吃汤的话,牛兄的小儿已为证明菜汤之鲜,再吃得考究一点,金黄的生腌菜细切拌麻油,或加姜丝,大段放汤,加上几片笋与金钩,这样便可以很爽口的吃下一顿饭了。只要厨房里有地方搁得下容积二十加仑的一只水缸,即可腌制,古人说是御冬,其实它的最大用处还是在于过夏,上边所说的也正是夏天晚饭的供应。”这是很有体味的话。