六月既是炎暑,饮食固宜清淡。《吴郡岁华纪丽》卷六说:“三伏烈日炎蒸,易感痧暑,食宜淡泊,薄滋味,凡腥臊肥腻食品,咸屏除弗御。吴俗,男女多清斋素食,一月方复荤,谓之全月素,其少者,亦必二十四日为度。”“其食斋之期,二十三日火神诞,为火神斋;二十四日雷尊诞,为雷尊斋。郡人之奉雷斋者,十八九,屠门为之罢市。或有闻雷茹素者,虽非斋期,一闻雷即素食,为接雷素。二十四日又为灌口二郎神诞,人咸素斋进香。二十五日为雷部辛天君诞,谓之辛斋。凡奉辛斋者,每月逢辛日及初六日皆素食,俗谓之‘三辛一板六’云。凡嗜斋之先,亲友必馈荤食肴馔,谓之封斋。俟斋期毕后,仍复烹宰治肴馔开宴,谓之开斋,转多戕物命,殊为暴殄之陋习矣。”常熟的情形就是如此,民国《重修常昭合志》卷十四说:“六月一日为始,城乡人多持雷斋茹素,隐合卫生之义,至二十四日至。”其他各邑也几乎整个六月都以素食为主。因此在六月里,苏州的鲜肉摊、熟肉铺都没有什么生意,点心店里的荤素也分得很清。
初四、十四、廿四这三天,苏州人家有“谢灶”习俗,比户都做素馅粉团,俗称“谢灶团子”,另置素菜四样,来祭祀灶神,俗话说:“三番谢灶,胜做一坛清醮。”初六逢天贶节,且为清暑日,宜修清暑斋,苏州家家都吃素馄饨,周庄人家有吃素面的,太仓人家除素馄饨外,还得吃马齿苋。廿三日为火神诞日,不吃荤酒,称为火神素。廿四日是雷尊诞日,苏州信奉者十之八九,称为修雷斋,人们都去城中玄妙观雷殿或阊门外四图观,进香点烛,并且开始日日吃素。如果不在斋期,听到雷声,即改吃素,称为接雷斋或接雷素。廿四日又是灌口二郎神诞日,苏州人纷纷去葑门内的二郎神庙素斋进香。廿五日传为雷部辛天君诞日,凡奉辛斋的,每月逢辛日或初六,都得吃素,俗谓之“三辛一板六”。
苏州风俗,吃素之前,亲戚朋友都以荤菜馈贻,称为封斋;既开斋时又以荤菜馈贻,称为开荤。正因为如此,旧时苏州道观常雇用多名厨师掌勺,专办素斋。功德林素菜馆创建于一九二六年,吸取了道观素菜的精华,在雷斋期间推出各式素菜名馔,门庭若市,生意鼎盛。金孟远《吴门新竹枝》咏道:“三月清斋苜蓿肴,鱼腥虾蟹远厨庖。今朝雷祖香初罢,松鹤楼头卤鸭浇。”自注:“吴人于六七月间,好食雷素斋。开斋日,先至雷祖殿烧香,然后至松鹤楼食卤鸭面。”常熟的情形稍有不同,那天致道观雷祖殿里香客挤挤,通宵达旦,雷祖殿附近有一家近芳园菜馆,前面旷场上排满酒席,食客一边踞坐大嚼,一边看男女烧香,俗话说:“近芳园吃抬头。”所谓“吃抬头”是不设整套酒席,只点吃精致小菜。
包天笑小时也吃过素,他在《衣食住行的百年变迁》中回忆:“在我儿童的时候,一到了六月‘旧历’,苏州许多人家都是吃素的,尤其是太太们。在我家,祖母和母亲,到时候也是吃素的。名目有多种,有观音素,有雷神素,从初一日起,连续到廿四五日,父亲和我们几个孩子是不吃素的。但有一年,约莫八九岁的时候,我也吃起素来。这是我和姊斗气,说我贪嘴,吃不来素,激起我的好胜心。始而祖母不许,说:‘小孩子吃什么素?’父亲笑说:‘他既夸口,就让他试试看。’于是我就从六月初一起,吃得廿四日,算功德圆满了。我觉得吃素毫无所苦,何以许多人非肉食不可?但我到了成人以后,习惯成自然,也觉得宁可居无竹,不可食无肉了。”
自夏至日起,至第三庚日为初伏,至第四庚日为中伏,至立秋后初庚为未伏,谓之三伏天。俗语说:“夏至未来莫道热。”进入三伏天,才是火伞张空、天地为炉的酷暑。《吴郡岁华纪丽》卷六记录了三伏天里的苏州景象:“衢路间红尘赤日,于时多道暍者,多病热者。郡有好善之家,舍药裹,施冰茶。街市卖凉粉、冰果、瓜藕、芥辣诸爽口物。用物则有蒲葵叶扇、麻苎手巾、蒲鞋、凉帽、莞席、竹簟、青奴、藤枕之类,沿门担售。有纸剪萤灯,备诸巧样,实萤火以娱呆童。浴室停衅火。茶肆以忍冬花、菊花点汤,名双花饮。面店卖半汤面,未午即散;切肉作小块,曰臊子肉面;以肉汁为浇头,曰卤子肉面;配以黄鳝丝,名鳝鸳鸯。豪门贵宅多架凉棚,设碧纱厨于凉堂水榭,盆累珍珠兰、茉莉成山,中座列冰槃,香风四绕,凉欲生秋。”这称为鳝鸳鸯的面浇,十分著名,沈钦道《吴门杂咏》咏道:“流苏斗帐不通光,绣枕牙筒放息香。红日半窗刚睡起,阿娘浇得鳝鸳鸯。”袁学澜更有《吴中三伏》诗曰:“吴中风景好,城市夏偏宜。食物随心便,乘凉逐伴嬉。花篮编茉莉,灯舫映玻璃。十字洋边酒,三清殿畔棋。茶楼茗饮洁,饼肆雪糕奇。蔬菜阳春美,园林拙政遗。牙牌喧传博客,药局聚名医。解暍施丸散,清斋馔粉皮。烧香雷祖庙,赌曲虎丘祠。士女车尘影,街衢汗雨丝。摇风金叶扇,消暑碧筩卮。湖藕裁琼片,冰鲥脍玉肌。鸳鸯浇鳝面,弦索唱盲词。茭白挑佣担,鲟黄出荫池。门摊陈渹粥,天幔隔炎曦。闲向荷亭坐,聊吟俗事诗。”从中可以知道一点旧时苏州炎夏的饮食品目。
苏州冰窨,由来已久,《越绝书》卷二就记道:“阊门外郭中冢者,阖庐冰室也。”“巫门外冢者,阖庐冰室也。”明清鼎革之际,葑门外的冰窨曾被拆除,查慎行《人海记》卷上说:“苏州冰厂,明季已有之,凡十六所。本朝兵始至,问厂何为?曰藏冰者,谓伏兵也,焚其五,始悟。”大概不久就重建,仍在葑门外,有二十四座。乾隆《元和县志》卷十六记道:“冰窨在葑门外,设窨二十四座,以按二十四气。每遇严寒,戽水蓄于荡田,冰既坚,取贮于窨。盛夏需以护鱼鲜,并以涤暑。”至夏至前后,将冰取出,沿街坊担售,苏州人称为“卖凉冰”。水果行买去,以杨梅桃李诸品杂之,称为冰果;海鲜行买去,以保存海鲜,称为冰鲜;豪门大家买去,则琢叠成山,周围席畔,供以磁盆,六月虚堂,凉生四座,真不知屋外“赤日炎炎似火烧”矣。尤侗有《冰窨歌》曰:“我闻古之凌阴备祭祀,今何为者惟谋利。君不见葑溪门外二十四,年年特为海鲜置。潭深如井屋高山,潴水四面环冰田。孟冬寒至水生骨,一片玻璃照澄月。窨户重裘气扬扬,指挥打冰众如狂。穷人爱钱不惜命,赤脚踏冰寒割胫。捶舂撞击声殷空,势欲敲碎冯夷宫。冰砰倏惊倒崖谷,淙琤旋疑响琼玉。千筐万筥纷周遭,须臾堆作冰山高。堆成冰山心始快,来岁鲜多十倍卖。海鲜不发可奈何,街头六月凉冰多。”“卖凉冰”也是苏州街头一景,袁学澜《卖凉冰》诗曰:“一声铜盏响,沿街人卖冰。严冬从所弃,入夏价便增。珍如雪中炭,寒却盘间蝇。朱门热客倚,海市冰鲜登。凉难及道暍,明或晃晶灯。溪廿四所,窨屋高崚嶒。红尘荷担夫,持赠复谁替。”
清康熙时,地方官吏对窨冰巧取豪夺,严重损害窨户利益,江苏巡抚汤斌特下《严行饬禁告谕》,有曰:“各项当官久经禁革白票取物,有干功令,不意苏城尚有冰窨,承值官府,相沿莫能革除。查设厂藏冰,盖因春夏江海鱼鲜远来,非冰即腐,窨户在于腊月凿窖收贮,待时发卖,以觅微利。而苏州大小衙门,辄以冰为驱暑纳凉之具,每遇夏月,差票络绎,恣意白取,供应上司,饱送知交,视为应得,致窨户雇夫雇船、挑运装送所费不赀。甚且各衙门搭盖马厂,与夫包束家伙需用草索,亦着窨户出夫打造,即或稍给工价,悉被胥差兵役中饱,究竟不沾实惠,种种弊害,殊堪矜悯。合亟饬禁为此示,仰苏郡官役军民人等知悉。”是否令行禁止,由于缺乏记载,不知其详。
六月时,珠兰花和茉莉花上市了,茶叶店也就收购去,珠兰花撮取其子,称之撇梗,以为配茶之用;茉莉花则取其花蒂,称之为打爪花。山塘花肆成市,花农盛以马头篮沿门叫鬻。蔡云《吴歈百绝》曰:“提筐唱彻晚凉天,暗麝生香鱼子圆。帘下有人新出浴,玉尖亲数一花钱。”自注:“夏月卖茉莉、珠兰者,声不绝耳,俗谓‘数钱五文曰一花’。”
茉莉花又可作和糖舂膏、酿酒钓露之用。周瘦鹃在《茉莉开时香满枝》里说:“把茉莉花蒸熟,取其液,可以代替蔷薇露;也可用作面脂,泽发润肌,香留不去。吾家常取茉莉花去蒂,浸横泾白酒中,和以细砂白糖,一个月后取饮,清芬沁脾。”
烈日如焚,正是做酱的大好时候,《吴郡岁华纪丽》卷六说:“以面和豆入甑,蒸熟窨之,曰罨酱黄。窨数日,面豆作霉变色,取向炎日曝之。然后缸贮盐水,择上下火日,投酱黄于缸内,以合酱。昼晴则晒之,使酱色浓厚;夜晴则露之,使酱味鲜美。”苏州人家于此时做麸豉瓜姜,用蘱麦蒸熟,杂以小麦麸皮面,并将黄豆煮烂,一起放入盎中,加以盐屑,在烈日下曝晒,称之曰麸豉。采摘王瓜、生瓜、嫩姜,切碎杂搀入盎,浸渍多日,取出晒干存贮,名为麸豉瓜姜。吃的时候,取出切细,以佐饘粥,味甜而脆,也是贫家的美食。有的人家还做酿瓜和十香豆豉。做酿瓜,择青瓜片去瓤,用盐搓其水,加生姜、陈皮、薄荷、紫苏,切作丝,茴香、砂仁、砂糖拌匀入瓜内,投酱盎中,五六日取出,晒干收贮。做十香豆豉法,摘生瓜并茄子相半,用盐腌一宿,加生姜、紫苏、甘草、花椒、茴香、莳萝、砂仁、藿香等,将黄瓜煮烂,用麸皮拌,罨成黄色,热过后筛去麸皮,止用豆豉,用酒一瓶,醋糟半碗,与前诸各物拌和漉干,入瓮捺实,用箬叶扎口,封晒日中四十日,取出风干后,入瓮收贮。
西瓜也在六月里上市,《吴郡岁华纪丽》卷六说:“今吴中初伏始交,街坊担卖西瓜,居人亦市为享先之用,并相馈遗,剖食祛暑。乡人小艇载贩,往来唤卖,所在成市。”且记下当时苏州的西瓜名品:“其出双凤镇法轮寺左右者,名寺前瓜;生长洲大姚村者,名算筩瓜,色白;出昆山杨庄者,名金子瓜,形不甚钜,子小作金色;生吴县跨塘荐福山者,名荐福瓜;出虎丘者,名徐家青;甫里次之。近常熟有梅前结实者,俗称梅瓜。此数者皆瓜种之良,其味甜以松,其质脆以爽,豪贵家消暑之具,必于是焉取之,价且昂,不吝惜也。”这时小贩驾艇载瓜,往来河港叫卖,苏州人俗呼“叫浜瓜”。沈宝禾《贩瓜》诗曰:“算筩甘美密筩圆,柳下还来荐福船。什一利谁分步隲,两三畦自给施延。守凭舆父犹防履,战助豪家不值钱。浮忆南皮游宴集,何如哈蜜赐经筵。”苏州几乎家家有井,就将西瓜网了,用绳子悬入井水中,隔一两个时辰,取出剖开,饱啖一顿,就暑气全消了。