古人以五月为忌月,也称毒月或恶月。苏州人则讳言恶月,称为善月。百事多禁忌,不迁居,不婚嫁。僧人道士先期印送文疏于檀越,填注姓字,至五月初一焚化,称为修善月斋,其实是并不修斋的。
初五称端午,又称端五、端阳、重午,乃一岁中的大节。苏州人过端午节很隆重,顾禄《清嘉录》卷五说:“五日,俗称端五。瓶供蜀葵、石榴、蒲、蓬等物,妇女簪艾叶、榴花,号为‘端五景’。人家各有宴会,庆贺端阳。药市、酒肆馈遗主顾,则各以其所有雄黄、芷朮、酒糟等品。百工亦各辍所业,群入酒肆哄饮,名曰白赏节。”又说:“市肆以菰叶裹黍米为粽,象称锤之形,谓之‘称锤粽’。居人买以相馈贶,并以祀先。”
端午那天,苏州家家都要吃粽子,粽子也称角黍,以箬叶裹糯米为之,也有用菰叶的,凡用菰叶裹的,称为茭粽。就其外形而言,有三角粽(也称菱角粽)、一角粽(也称秤锥粽或小脚粽)、方粽,还有小粽,联束成串,在唐时称为百索粽,宋时称为九子粽,高濂《遵生八笺·四时调摄笺下》说:“粽名极多,有九子粽,王沂公诗云:‘争传九子粽。’章简公诗云:‘九子黏蒲玉粽香’是也。”这往往为儿童所喜欢。就其味品而言,又有枣子粽、赤豆粽、咸肉粽、鲜肉粽、白水粽等。作为苏州端午节物粽子,可说是巧制具备,有的从店肆里买来,有的自家裹扎,在亲友邻里间互相馈赠。苏州人认为端午这天不吃粽子是“勿识头”的,故俗语说:“勿吃端午粽,死仔呒人送。”常熟有吃雄黄粽的风气,清佚名《海虞风俗竹枝词》咏道:“今朝夏至莫相忘,麦粥熬成和白糖。酒入雄黄粽子裹,要尝滋味到端阳。”吴江盛泽则以茭白叶裹尖头小粽,称为茭秧粽,蚾叟《盛泽食品竹枝词》咏道:“记得端阳节又交,黄鱼白肉作家肴。分尝鱼泰相沿久,偏是茭秧细细包。”包天笑《衣食住行的百年变迁》回忆说:“到了端午节,那便是粽子的世界了。粽子的味儿,有甜的,有咸的,有素的。形式有圆的,有方的,有长的,有尖的。有一种白水粽,范烟桥曾以书来告诉我,谓以新制之玫瑰酱,蘸白水粽,可谓色、香、味三绝。我报以诗云:‘可笑诗家与画家,珍羞也要笔生花。玫瑰酱蘸水粽白,雪岭似披一抹霞。’玫瑰酱为家制之品,亦于此时当令,我家居吴门时,每年必制此。今以之蘸白水粽,我象征意似大雪山顶,飘拂我国红旗一面呢。”
端午节也是辟邪的日子,如种种俗信,如系长命缕、贴天师符、悬锺馗像、簪钗符健人、挂蒲剑艾旗等等。在饮食上,就是饮雄黄酒,作为辟邪解毒的办法。《吴郡岁华纪丽》卷五说:“孙思邈《千金月令》:‘端五,以菖蒲或缕或屑以泛酒,谓之蒲酒。’冯慕冈《月令广义》云:‘五日,用朱砂酒辟邪解毒,实丹砂也。’《玉烛宝典》云:‘洛阳人家端午造朮羹艾酒。’《遵生八笺》称‘端午日,以菖蒲一寸九节者屑以浸酒’。章简公诗所谓‘菖蒲泛酒尧樽绿’是也。今吴俗,午日多研雄黄末屑、蒲根和酒以饮,谓之雄黄酒。又以馀酒染小儿额、胸、手足心,云无蛇虺之患。复洒馀沥于门窗墙壁间,以祛辟毒虫。”于此,蔡云《吴歈百绝》曰:“称锤粽子满盘堆,好侑雄黄酒数杯。馀沥尚堪祛五毒,乱涂儿额噀墙隈。”自注:“端午饮菖蒲酒,今更和以雄黄。俗以蟾蜍、蜥蜴、蜘蛛、蛇、蚿为五毒。”《白蛇传》故事说端午那天,白素贞装病入房中回避,许仙误以为得了风寒,劝服雄黄酒,白素贞酒后便显出了白蛇的原形。
端午节,苏州家家吃黄鱼,明清时黄鱼集中于葑门外海鲜行,居民争买入馔。袁学澜《姑苏竹枝词》咏道:“比户悬符五毒虫,黄鱼船集葑门东。画屏醉倒锺馗影,人在蒲香艾绿中。”太仓、昆山、吴江人家那天也吃黄鱼,沈云《盛湖竹枝词》咏道:“石首鱼来三月天,埠头日日到冰鲜。如何蒲绿榴红后,冯铗空弹食客筵。”自注:“石首鱼即黄花鱼,往时端阳节,家家食黄鱼,近则春末夏初冰鲜已到,每届端阳辄叹无鱼。”
五月十三,相传为关帝诞辰,《清嘉录》卷五记道:“十三日为关帝生日,官为致祭于周太保桥之庙。吴城五方杂处,人烟稠密,贸易之盛,甲于天下。他省商贾各建关帝祠于城西,为主客公议规条之所,栋宇壮丽,号为会馆。十三日前,已割牲演剧,华灯万盏,拜祷惟谨。行市则又家为祭献,鼓声爆响,街巷相闻。”明清时苏州会馆至多,商贾几遍全国,会馆菜肴异常讲究,介乎市食、中馈之间,又融合八方技艺,乃是“苏帮菜”形成的重要因素之一。那天常熟的关帝社都要聚会,吃社酒,一般用八大碗,满装鸡鸭鱼肉,称为“老八样头”,也有盛办筵席的。
进入夏至节气,标志着炎夏的开始,人们颇有畏惧,苏州人有“苦夏”之说。李渔《闲情偶寄》卷六说:“使天只有三时而无夏,则人之死也必稀,巫医僧道之流皆苦饥寒而莫救也。止因多此一时,遂觉人身叵测,常有朝人而夕鬼者。《戴记》云:‘是月也,阴阳争,死生分。’危哉斯言,令人不寒而栗矣。凡人身处此候,皆当时时防病,日日忧死。”
酷夏可畏,最宜息机养生,故夏至以后,注意起居,讲究饮食,希望健康地安度一夏。范成大《吴郡志》卷二说:“夏至复作角黍以祭,以束粽之草系手足而祝之,名健粽,云令人健壮。又以李核为囊带之,云疗饐。”
至明代时,吴江犹存遗风,弘治《吴江志》卷六记道:“夏至日作麦粽,祭先毕则以相饷。”晚近以来,常熟、太仓人家那天要吃夏至粥,光绪《常昭合志稿》卷六记道:“夏至日,以新小麦和糖及苡仁、芡实、莲心、红枣煮粥食之,名曰夏至粥。”宣统《太仓州志》卷三也记道:“夏至日,食夏至粥。以小麦、蚕豆、赤豆、红枣和米煮粥,互相馈遗。”由此可见,夏至粥的意义在于清凉消暑,也符合炎夏的饮食要求。