书城文化姑苏食话
14640100000030

第30章 四月

四月时,柳絮飘飞,樱桃红熟,落花流水春去也。因为从节气上说,自立夏日起,天气就逐渐炎热起来,进入夏天了。虽然立夏是个大的节候,但民间没有什么重大典礼,只是入市买点时新节物,祀先宴客罢了。

自立夏后,蔬果鲜鱼之品,应候迭出,市人担卖,不绝于市,苏州人称为“卖时新”。吴俗立夏日则“立夏见三新”之说,顾禄《清嘉录》卷四说:“立夏日,家设樱桃、青梅、麦,供神享先,名曰‘立夏见三新’。宴饮则有烧酒、酒酿、海蛳、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐,蚕豆亦于是日尝新。”民国《重修常昭合志》卷十四说:“俗说立夏节物有曰樱桃九熟,谓樱桃、青梅、新茶、麦蚕、蚕豆、玫瑰花、象笋、松花、谷芽饼也。是日饮烧酒,食海狮、腌鸭蛋、腌蒜头,或煮豆和糖食之,云不蛀夏。”所谓麦蚕,同书卷十五说:“麦蚕,用青麦炒过,去稃,揉为穗,如小青蚕,故名。”乃是取麦之质、蚕之形,以祈农桑有成。光绪《盛湖志》卷三则记盛泽立夏日,“饮火酒,啜芽饼,啖青梅、朱樱、蚕豆、香狮”。苏州立夏节物,不外上述所举。

范烟桥《茶烟歇·立夏见三新》说:“惟就今日实际情形而言,似宜去麦而易以蚕豆,因蚕豆可以一煮而登盘馔,不若麦虽为新鲜产物,未能遽以膏馋吻也。樱桃小而圆,有若珊瑚琢成,而艳红胜之,又若红豆,而娇嫩过之,所谓娇小玲珑者已。惟味极平庸,嚼之淡然如无物,只宜作眼底供养也。青梅苦而酸,余殊恶之,居乡时常有以青梅拌白糖其上,较可食。往岁农村收获丰,乘田事未举,醵资招江湖伶人演春台戏,每见此物累累置筠篮求沽。三新中以蚕豆为最佳,吴江所产特腴美,过于他邑,盖皮薄如缯而糯,肉细如粉而腻,个中人号为‘吴江青’。若在初穗时,摘而剥之,小如薏苡,煮而食之,可忘肉味。余意若仿广东豆藏诸罐,必能得美誉,惜三五日后,即易长足,皮坚肉硬,便减味矣。沈朝初《忆江南》词分咏三新,状物极工,其咏青梅云:‘苏州好,玉叠结梅酸。梦起细含消病渴,绣馀低嗅沁心寒。青脆小如丸。’其咏樱桃云:‘苏州好,新夏食樱桃。异种旧传崖蜜胜,浅红新样口脂娇。小核味偏饶。’其咏蚕豆云:‘苏州好,豆荚唤新蚕。花底摘来和笋嫩,僧房煮后伴茶鲜。团坐牡丹前。’若令作客他乡者读之,当不胜莼鲈之思矣。”苏州人家还将蚕豆剥去半壳,剪开豆瓣,下油锅炒松,作兰花样,称为兰花豆,下酒最佳。尤侗《兰花豆》咏道:“本来种豆向南山,一旦熬成九畹兰。莫笑吴侬新样巧,满盘都作楚骚看。”

迟至立夏日,苏州士绅人家要举行饯春筵或送春会,以送春迎夏,也称樱笋厨,因为樱桃和春笋是席上绝不可缺少的。唐寅《社中诸友携酒园中送春》诗曰:“三月尽头刚立夏,一杯新酒送残春。共嗟时序随流水,况是筋骸欲老人。眼底风波惊不定,江南樱笋又尝新。芳园正在桃花坞,欲伴渔郎去问津。”关于苏州市上的樱桃和春笋,《吴郡岁华纪丽》卷四说:“吴中樱桃出光福、西山,赤如火齐,味甘崖蜜。笋出湖州诸山,商船远贩,昼夜兼行。粉萚绿苞,玉婴骈解。饯春迎夏,把盏开筵,厨人作供,一半樱桃一半笋,真隽味也。”苏州樱桃有朱樱、紫樱、蜡珠、樱珠诸品,以朱紫两种为贵。山中人家在樱桃将熟之时,用鱼网覆盖,以防飞鸟啄食,范成大《四时田园杂兴》有曰:“种园得果厪偿劳,不奈儿童鸟雀搔。已插棘针樊笋径,更铺渔网盖樱桃。”除春笋、樱桃两样以外,席上常见的还有青梅、蚕豆、海蛳、盐鸭蛋诸物,蔡云《吴歈百绝》曰:“消梅松脆樱桃熟,麦甘香蚕豆鲜。凫子调盐剖红玉,海蛳入馔数青钱。”自注:“饯春席上备此数品。食海狮子者,必钱穿钳去锐处而噏其肉。”清佚名《海虞竹枝词》也咏道:“海蛳蚕豆麦蚕黄,梅子樱桃酒酿浆。吃罢相争盘石磨,暑天食量胜平常。”

立夏又时尚吃李子,《玄池说林》说:“立夏日,俗尚啖李,时人语曰:‘立夏得食李,能令颜色美。’故是日妇女作李会,取李汁和酒饮之,谓之‘驻色酒’。一曰是日啖李,令不疰夏。”苏州人将入夏后眠食不服称为疰夏,立夏那天就得预防疰夏,除吃李子之外,民间还有一些办法。《吴郡岁华纪丽》卷四说:“吴俗以入夏眠食不安曰疰夏。盖吴下方言,谓所厌恶之人曰注,则疰夏之说,犹厌恶之意也。人家于立夏日,取隔岁撑门炭烹茶以饮,茗荈则乞诸邻舍左右,阅七家而止,谓之七家茶。或配以诸色细果,馈送亲戚比邻,云饮此茶可厌疰夏之疾。又或煮麦豆和糖食之,或用蚕豆小麦煮饭,名夏至饭。是日天气虽寒,必试纱葛衣,并戒坐门槛,云俱令人夏中强健,可免疰夏。”钱思元《吴门补乘》卷一也说:“立夏饮七家茶,免疰夏。”各种预防疰夏的办法中,以七家茶最为流行,袁学澜《姑苏竹枝词》咏道:“梅水盈池闹井蛙,比邻分送七家茶。樱桃麦时新出,四百楼台锁落花。”包天笑《衣食住行的百年变迁》另记了一个苏州风俗:“清明日以一柳条穿一大饼挂檐下,晒在太阳中,到立夏日合家分而食之,谓可以免蛀夏。蛀夏,谓一个夏天的身体不舒服,本为苏州俗语,想想倒也有意思。或云蛀当作痊,有此病名。”此外,有的人家还将猫狗食盆中的剩馀米糁,给小儿吃,称为猫狗饭,说也可以预防疰夏。

立夏那天,凡卖酒店肆,以烧酒招饮长年主顾,不取分文。《清嘉录》卷四说:“酒肆馈遗于主顾以酒酿、烧酒,谓之馈节。”正由于这个缘故,街巷间尽是酒醉之人。袁学澜《立夏日即景》诗曰:“茅檐煮茧午风香,布谷声中菜荚黄。婪尾一杯酬芍药,时鲜百艇贩鲟鱑。鸣钲尚闹迎神会,食李争传疰夏方。腌蛋海蛳供节物,欢呼人醉遍街坊。”这种风俗盛观,实在是不多见的。

当紫楝花开时,海鲜也上市了。葑门外海鲜行,为海舶渔商群集之所。《吴郡岁华纪丽》卷四说:“吴郡滨海,海物充牣。葑门外海鲜行,为海舶渔商群集之所,长樯铁鹿,篷索牵风,青雀黄龙,舳舻蔽水。紫楝花时,清和纪候,晓色朦胧,嚣尘竞起。凡鮆鳓、鲳鳊、江鲚、著甲之属,靡不填萃。就中品贵者为鲥鱼,初网第一头,名头鲥,必献抚军以邀赏,其馀以次递及诸宦家富族。最多者为黄鱼,风干其,曰膘,用以胶物最固。海鲜多与冰同置,则耐久不馁,名曰冰鲜。溪有冰荫十二所,俱供海鲜之用。钱萚石诗云‘海舶鱼鲜户户称,街头处处卖新冰’是也。外更有鲍鱼之肆,以盐渍鱼,糗干成薧,谓之腌腊。黑鰦白鲦,鰋鲤裙带,云委山积,鲨鱼剪其翼曰鱼翅,水母割其裙曰海?,其馀海错族繁,实难以缕述也。”故沈朝初《忆江南》词曰:“苏州好,夏月食冰鲜。石首带黄荷叶裹,鲥鱼似雪柳条穿。到处接鲜船。”

四月初八,乃佛祖阿弥陀佛诞辰,苏州各寺院建龙华会,香花供养,以小盆坐铜佛像,浸以香水,复以花亭铙鼓遍行闾里,男女布施钱财,居人持斋礼忏,也称浴佛节。凡过节,苏州人家都要吃阿弥饭和阿弥糕。

《吴郡岁华纪丽》卷四说:“浴佛日,市肆采杨桐叶及细冬青,染饭作青色,名青精饭,或作糕式售卖。僧寺以乌叶染米,或取南天烛叶煮汁渍米,造黑饭,以馈檀越,编户以之供佛,名阿弥饭,亦名乌米饭。《本草纲目》称‘乌饭乃仙家服食之法’;《燕都游览志》称‘四月八日,梵寺造乌饭’;陆龟蒙诗云‘乌饭新炊芼臛香,道家斋食以为常’。是则乌饭之制,释道家兼尚之矣。”周宗泰《姑苏四季竹枝词》咏道:“阿弥陀佛起何时,经典相传或有之。予意但知啖饭好,底须拜佛诵阿弥。”苏州人说的乌米饭,与阿弥饭谐音。翁澍《具区志》卷七说:“四月初,比丘尼馈青精饭。”下注:“俗呼为黑草饭。”至于这染米的乌叶,顾震涛《吴门表隐》卷四说:“乌叶出支硎山墙壁间,煮汁作黑饭,四月八日用之,名阿弥饭,道家名青精饭。或云即杨桐叶(《事类合璧》)、天南烛叶(《脉药联珠》)。”《调鼎集·点心部》记下了乌米饭的一般做法:“乌米饭,每白糯米一斗,淘净,用乌桕或枫树叶三斤捣汁拌匀,经宿取起蒸熟,其色纯黑,供时拌芝麻、洋糖,又名青精饭。”

苏州城中皋桥东有福济观,俗呼神仙庙,奉祀吕洞宾。吕洞宾名岩,相传唐贞元十四年四月十四生人,苏州人将那天称为神仙生日。天没破晓,阖城士女骈集进香,游人杂闹。苏州人称拥挤为“轧”,故称为“轧神仙”。相传吕洞宾化为褴褛乞丐,混迹观中,如有难瘳之疾者,那天便去烧香,往往不药而愈。张大纯《清和十有四日过福济观感赋》诗曰:“吴市近喧豗,十丈红尘聚。蚩蚩赴膻腥,无异沾泥絮。妄思非分福,兹辰爇香炷。神仙本眼前,觌面不相遇。”沈朝初《忆江南》词曰:“苏州好,生日庆纯阳。玉洞神仙天上度,青楼脂粉庙中香。花市绕回廊。”袁学澜《姑苏竹枝词》则咏道:“福济喧游四月天,笋鞋争踏运千年。神仙轧处香衢涌,剩有归人拾翠钿。”“轧神仙”的热闹可以想见。虎丘花农竞担小盆花卉,五色鲜艳,置于廊庑间售卖,称为神仙花;市售垂须钹帽,称为神仙帽;又有买楼葱回家种于盆盎的,因形似龙爪,称为龙爪葱;家家户户还去店肆买五色粉糕来吃,称为神仙糕,也称纯阳糕。蔡云《吴歈百绝》曰:“纯阳糕接阿弥饭,不礼仙宫即梵宫。残翠满街人踏运,手擎龙瓜认楼葱。”自注:“四月八日弥陀降生,俗造乌米饭食之,盖以协阿弥之音耳。十四日吕仙诞,食神仙糕。万年青一名千年蒀,吴俗讹蒀为运,家家种之。是日游人集福济观,争买龙爪葱归种之,云辟不详。按《蔬谱》有楼葱,俗以形似龙爪,故名为龙爪葱。”如今“轧神仙”、卖盆栽的风俗尚存,而神仙糕却早已不见影迹了。