鲥鱼,《本草纲目·鳞部》李时珍曰:“鲥形秀而扁,微似鲂而长,白色如银,肉中多细刺如毛,其子甚细腻。故何景明称其银鳞细骨,彭渊材恨其美而多刺也。大者不过三尺,腹下有三角,硬鳞如甲,其肪亦在鳞甲中。自甚惜之,其性浮游,渔人以丝网沈水数寸取之,一丝罣鳞,即不复动,才出水即死,最易馁败。故袁达《禽虫述》云,鲥鱼罥网而不动,护其鳞也。”鲥鱼生于海,春末夏初入长江产卵,远不过南京,再上游便极少,小满至芒种间为旺汛。鲥从“时”字,因其每到时节而来,故以得名。鲥鱼离水即死的特点,王少堂评话《宋江》有一段描写:“鲥鱼生得最娇。它最爱身上的鳞呀,它一声离了水,见了风,随时就死了。活鲥鱼很不易吃到。鲥鱼在八鲜之内,鲥鱼见早,八鲜就俱全了。”由此也可见它的名贵。
明代时,鲥鱼为应天府上贡贡品,陆路用快马,水路用快船,南京和北京相距遥遥三千里,限三日内抵达,作御宴之需。故宫中时有鲥鱼席,赐臣工品尝。如何景明《鲥鱼》诗曰:“五月鲥鱼已至燕,荔枝卢橘未应先。赐鲜遍及中珰第,荐熟谁开寝庙筵。白日风尘驰驿骑,炎天冰雪护江船。银鳞细骨堪怜汝,玉箸金盘敢望传。”于慎行《赐鲜鲥鱼》诗曰:“六月鲥鱼带雪寒,三千江路到长安。尧厨未进银刀脍,汉阙先分玉露盘。赐比群卿恩已重,颁随元老遇犹难。迟回退食惭无补,仙馔年年领大官。”入清以后,鲥贡规模更扩大,官民都苦不堪言。吴嘉纪有《打鲥鱼》两首,一首咏道:“打鲥鱼,供上用。船头密网犹未下,官长已鞴驿马送。樱桃入市笋味好,今岁鲥鱼偏不早。观者倏忽颜色欢,玉鳞跃出江中澜。天边举匕久相迟,冰镇箬护付飞骑。君不见金台铁瓮路三千,却限时辰二十二。”另一首咏道:“打鲥鱼,暮不休。前鱼已去后鱼稀,搔白官人旧黑头。贩夫何曾偷得买,胥徒两岸争相持。人马销残日无算,百计但求鲜味在。民力谁知夜益穷,驿亭灯火接重重。山头食藿杖藜叟,愁看燕吴一烛龙。”又,沈名荪《进鲜行》咏道:“江南四月桃花水,鲥鱼腥风满江起。朱书檄下如火催,郡县纷纷捉渔子。大网小网载满船,官吏未饱民受鞭。百千中选能几尾,每尾匣装银色铅。浓油泼冰养贮好,臣某恭封驰上道。钲声远来尘飞扬,行人惊避下道傍。县官骑马鞠躬立,打叠蛋酒供冰汤。三千里路不三日,知毙几人几马匹。马死人死何足论,只求好鱼呈至尊。”
鲥贡持续了二百馀年,至清康熙二十二年,山东按察使参议张能麟奏请免供鲥鱼,《代请停供鲥鱼疏》写道:“康熙二十二年三月初二日,接奉部文:安设塘拨,飞递鲥鱼,恭请上御。值臣代摄驿篆,敢不殚心料理。随于初四日,星驰蒙阴、沂水等处,挑选健马,准备飞递。伏思皇上劳心焦思,廓清中外,正当饮食晏乐,颐养天和,一鲥之味,何关轻重。臣窃诏鲥非难供,而鲥之性难供。鲥从时字,惟四月则有,他时则无。诸鱼养可生,此鱼出网则息;他鱼生息可餐,此鱼味变极恶。因藜藿贫民,肉食艰难,传为异味。若天厨珍膳,滋味万品,何取一鱼。窃计鲥产于江南之扬子江,达于京师二千五百馀里。进贡之员,每三十里一塘,竖立旗竿,日则悬旌,夜则悬灯,通计备马三千馀匹,夫数千人。东省山路崎岖,臣见州县各官,督率人夫,运木治桥,劖石治路,昼夜奔忙,惟恐一时马蹶,致于重谴。且天气炎热,鲥性不能久延,正孔子所谓鱼馁不食之时也。臣下奉法惟谨,故一闻进贡鲥鱼,凡此二三千里地当孔道之官民,实有昼夜恐惧不宁者。”此疏写得情真意切,圣祖玄烨天颜为动,准“永免进贡”,从此结束鲥贡。
鲥鱼珍稀,价格昂贵。黎士宏《仁恕堂笔记》说:“初出时,率千钱一尾,非达官巨贾,不得沾箸。”但常熟滨临长江的浒浦、福山等渔港,乃鲥鱼上岸之地,价格不会太高。姚文起《支川竹枝词》咏道:“时物携来巨镇消,冰鲜海上不停挑,牙郎食谱家家熟,一霎鲥鱼尽百条。”自注:“海上贩鱼者谓之挑鲜,鲥鱼则各家送售,尽多必罄,俗有‘吃食支塘’之称。他物亦称是。”从常熟返运至苏州,就价格腾贵了,清初僧人宗信《续苏州竹枝词》咏道:“阊关趸货众商居,十万人家富有馀。赶节冰鲜何太早,南濠四月卖鲥鱼。”张英《吴门竹枝词》也咏道:“杨花落后春潮长,入网霜鳞玉不如。骄语吴侬儌幸杀,千钱昨日吃鲥鱼。”自注:“吴人吃鲥鱼,以价高者相诩。”一些豪家的穷奢极欲,也在鲥鱼上反映出来。钱泳《履园丛话》卷十七说:“国初苏州大猾有施商馀、袁槐客、沈继贤,吴县光福镇则有徐掌明,俱揽据要津,与巡抚两司一府二县声息相通,鱼肉乡里,人人侧目。太傅金之俊归田后,屡受施商馀之侮,至患膈症而殁。施下乡遇雨,停舟某船坊内,主人延之登岸,盛馔款留。施见其家有兵器,遂挽他人以私藏军器报县拘查,施佯为之解救,事得释,曰:‘以此报德。’而其人不知也,再三感谢,馈之银,不受。适鲥鱼新出,觅一担送施,以为奇货。施即命其人自挑至厨下,但见鲥鱼已满厨矣。”
至道光时,凡鲥鱼上市,必先进巡抚大人,袁学澜《姑苏竹枝词》有曰:“秧针刺水绿参差,下是冰鲜出市时。万里长风催舶趠,官衙五月进头鲥。”自注:“葑门外冰窨,冬月藏冰,夏取以护鲜鱼,名冰鲜。梅雨乍过,有长风随海舶来,旬月不歇,名舶趠风。鲥鱼新出,第一鲥必进抚军,名头鲥。”这是苏州历史上关于鲥鱼的一段故实。
鲥鱼以每条重约二斤者为最佳,因鳞下多凝脂肪,故食时都不去鳞。通常有红烧和清炖两种做法,红烧用酱油、白糖,加葱姜等佐料,入口肥而不腻;清炖配以香菇、笋片,加上精盐葱姜和少许白糖,用旺火水蒸,肥嫩清鲜,历来为老饕称道。王安石《后元丰行》有“鲥鱼出网蔽江渚,荻笋肥甘胜牛乳”之咏,其胜味可知。