刀鱼,又写作鱽鱼,古人称为鲚鱼、鮆鱼、鮤鱼、鱴刀、鰽鱼等。《本草纲目·鳞部》李自珍曰:“鲚生江湖中,常以三月始出,状狭而长,薄如削木片,亦如长薄尖刀形,细鳞白色,吻上有二硬,须腮下有长鬛如麦芒,腹下有硬角刺,快利若刀,腹后近尾有短鬛,肉中多细刺。煎炙或作鲊鱐食皆美,烹煮不如。《淮南子》云:‘鮆鱼饮而不食,鳣鲔食而不饮。’又《异物志》云:‘鰽鱼初夏从海中溯流而上,长尺馀,腹下如刀,肉中细骨如毛。’”刀鱼有凤鲚、刀鲚、七丝鲚、短颌鲚等品种,凤鲚又称凤尾鱼、烤子鱼,刀鲚又称毛鲚。凤鲚和刀鲚,春夏间集群溯河,分别到河流上游或在河口产卵,形成渔汛,产卵后再返回海中。短颌鲚则已陆封,在湖泊中生长和繁殖。
刀鱼是江南著名鱼鲜,苏轼《和文与可洋川园池三十首》有《寒芦港》一首就咏道:“溶溶晴港漾春晖,芦笋生时柳絮飞。还有江南风物否,桃花流水鮆鱼肥。”刀鱼入馔,滋味鲜美,陆游就写过不少刀鱼诗,如《初夏》曰:“出波莼菜滑,上市鮆鱼鲜。”《暮春》曰:“辛夷海棠俱作尘,鮆鱼莼菜亦尝新。”《花下小酌》曰:“鮆鱼莼菜随宜具,也是花前一醉来。”《春游》曰:“莼菜鮆鱼初满市,莫将羊酪敌南烹。”
又,胡应麟有两首,一首题曰《记十八九时,章二宅中食江鲚,狂饮剧醉,豪兴欲飞,迄今二十馀年,再过瓜洲食此,此物风味,不减畴昔,乃余发则种种不复能作少年态矣》,诗曰:“玉盘金缕按霓裳,曾倚瓜洲作酒狂。二十馀年重下箸,一生江鲚几回尝。”另一首题曰《鲚鱼,水族中佳品也,江淮惟二月有之,故亦谓时鱼,昔人恨鲥鱼多骨,此物鳞刺尤多,余酷重其风味,每食必尽数盘,座中戏题此绝》,诗曰:“最爱鲜鳞出素波,金盘玉箸荐银梭。人生事事元堪恨,岂独鲥鱼骨太多。”刀鱼入馔而外,还可以做成鱼干,冯时可《雨航杂录》卷下说:“夏初曝干,可以致远,又名?鱼。《文字集略》‘?’亦作‘鰶’字,音祭,又音制,炙食甘美。谚曰:‘宁去累世田宅,不去?鱼额。’”想来这刀鱼干也是异常可口的。
古人将出于江淮的刀鱼称为江鲚,出于湖泊的刀鱼称湖鲚。江鲚早于湖鲚,湖鲚肥于江鲚。苏州既有太湖之薮,又北依长江,故就既有湖鲚,也有江鲚。
《山海经·南山经》记道:“苕水出于其阴,北流注于具区,其中多鮆鱼。”郭璞注:“鮆鱼,狭薄而长头,大者尺馀,太湖中今饶之,一名刀鱼。”可见上古时太湖就盛产刀鱼。很久以来,刀鱼就是苏州的特色水产。正德《姑苏志》卷十四说:“鮆鱼出太湖,狭薄头大,其大者名刀鲚,带子者名鯌子。”黄省曾《鱼经·江海诸品》也说:“有鮆鱼,狭薄而首大,长者盈尺,其形如刀,俗呼为刀鲚,初春而出于湖。”金友理《太湖备考》卷六更进而说:“鮆鱼,一名刀鱼。《尔雅翼》:‘长头而狭,腹背如刀,故名。’俗呼为刀鲚,又名湖鲚,别于江产也。一种小者名梅鲚,渔人鱐之以鬻,盛于浙省诸山中。”朱彝尊《太湖罛船竹枝词》咏道:“黄梅白雨太湖棱,锦鬛银刀牵满罾。盼取湖东贩船至,量鱼论斗不论秤。”又,叶承桂《太湖竹枝词》咏道:“捞虾射鸭傍芦碕,向晚渔罾挂夕晖。拨剌银刀刚出水,落花香里鮆鱼肥。”太湖刀鱼头大鳞细,尾尖长,体形侧扁,银光闪闪,侧望如刀,宜清蒸,腴而不腻,鲜美称绝,惟多细骨,易鲠喉。黄梅天气时出水的,称为梅鲚,有大梅鲚、小梅鲚之分,大梅鲚肉肥骨嫩,口感腴美。据说,自明洪武时起,年年进贡大梅鲚万斤。小梅鲚又称“螳螂子”、“黄尾鮆”,晒干后,可贮存,可致远。
苏州太仓、常熟、张家港沿江一带,都有刀鱼,即所谓江鲚。每到早春,刀鱼群集溯江而上,谚语有“春潮迷雾出刀鱼”,这时入江的刀鱼,丰腴肥嫩,细嫩至极。宣统《太仓州志》卷三记道:“鮆,俗名刀鲚,多细刺。”民国《重修常昭合志》卷十五记道:“鱽鱼,春初出水,较上游为嫩。”光绪《杨舍堡志稿》卷七“鳞属”也记有“鲟、鮰、刀鱼、河豚、鲳鳖、脍残、鲚”,并注曰:“以上七物昔有今无,因江沙涨塞故也。”不知作者何故将“刀鱼”和“鲚”分作两物,或当地有特殊判断标准。晚近以来,“昔有今无”的局面有了很大变化,张家港沿江是刀鱼和河豚的主要捕捞区域。吴人珍重长江刀鱼,王逢《江边竹枝词》曰:“社酒吹香新燕飞,游人裙幄占湾矶。如刀江鲚白盈尺,不独河鲀天下稀。”黄省曾《王履约遗江鲚海蛤》曰:“东风动沙苑,海蛤带春潮。驿路梅先发,江城雪半消。天寒茅屋小,日暮尺书遥。传语嘉鱼使,因君涤旧瓢。”一般来说,清明前的刀鱼,体大,脂肪多,刺细软;清明后的刀鱼,体小,脂肪少,刺亦变硬,俗称“老刀”。
每当时节,应候而出的刀鱼,以鲜美的滋味羸得佳誉。刀鱼入馔之法很多,能清炖、红烧、油爆、水发、糖醋等,均松脆异常。二三月间,刀鱼肉嫩味鲜,清蒸红烧均可,因为鱼刺细而多,故取食时常以金花菜同食,可免鱼刺鲠喉。清明前的刀鱼,刺细软,肉细嫩,一蒸后酥松脱骨,将剔除骨刺的鱼肉和在面粉里,制成面条,便是刀鱼面。还可将取去内脏的鲚鱼剁烂后加适量豆腐拌和成饼状油煎,再加佐料用文火烧炙,做成鲚饼,风味亦佳。渔民还有一种做法,将刚起水的梅鲚,加入调料,煮至七分熟,滤干水渍,用文火在锅里烤炙,直到鱼呈米黄色,称为烙梅鲚,色浓,味香,无腥,脆而不酥,肥而不腻,是佐酒的佳品。其实,刀鱼的内脏,滋味甚美,钱泳《履园丛话》卷十二说:“刀鱼本名鮆,开春第一鲜美之者,而腹中肠尤为美味,不可去之,此为善食刀鱼者。或以肠为秽污之物,辄弃去,余则曰:‘是未读《说文》者也。’案《说文》鱼部,鮆饮而不食,刀鱼也。此鱼既不食,秽从何来耶?故曰人莫不饮食者,鲜能知味也。”
旧时文人好事,毛胜《水族加恩簿》称刀鱼为“白圭夫子”,云是“貌则清臞,材极美俊,宜授骨鲠卿”。这“骨鲠”两字,实在很能说出刀鱼的特点来。