黄鱼,以身作金黄色得名,有大黄鱼、小黄鱼之分。大黄鱼又称大黄花、大鲜,长四五十厘米,尾柄细长;小黄鱼又称黄花鱼、小鲜,体型类大黄鱼,长约二十厘米,惟尾柄较短,鳞较大。古人称为石首鱼,因它的鱼脑石硕大坚硬,如白石一般。它的别名很多,《岭表录异》称“石头鱼”,《临海异物志》称“春来”或“?水”,《海槎馀录》称“江鱼”,《雅俗稽言》称“梅鱼”等。按现代生物学分类,石首鱼是鱼纲中的一个科,大黄鱼、小黄鱼而外,还有鮸、梅童鱼、黄姑鱼、白姑鱼、黑姑鱼、叫姑鱼、银牙、须、黄唇鱼、毛鲿鱼等,都属石首鱼科。
苏州人吃黄鱼的历史很早,甚至石首鱼这个名字,也是吴人给起的。《古今图书集成·禽虫典》引《吴地记》记道:“阖闾十年,东夷侵吴,吴王亲征之,逐之入海。据沙洲上,相守月馀,时风涛,粮不得渡,王焚香祷之。忽见海上金色逼海而来,绕王所百匝,所司捞得鱼,食之美,三军踊跃。夷人不得一鱼,遂降。吴王以咸水腌鱼腹肠与之,因号逐夷。王归会群臣,索馀鱼,俱已曝干,其味美,因书‘美’下著‘鱼’,是为‘鲞’字。鱼作金色,不知其名,见脑中有骨如白石,号为石首鱼。”
黄鱼平时栖息较深的海域,三至六月向近海洄游产卵,产卵后分散在沿岸索饵,以鱼虾等为食,秋冬季又向深海迁移。陆容《菽园杂记》卷十三说:“石首鱼,四五月有之。浙东、温、台、宁波近海之民,岁驾船出海,直抵金山、太仓近处网之,盖此处太湖淡水东注,鱼皆聚之。他如健跳千户所等处固有之,不如此之多也。”故长江口、钱塘江口一带多黄鱼。田汝成《西湖游览志馀》卷二十四说:“杭人最重江鱼,鱼首有白石二枚,又名石首鱼。每岁孟夏来自海洋,绵亘数里,其声如雷,若有神物驱押之者。渔人以竹筩探水底,闻其声乃下网,截流取之,有一网而举千头者。泼以淡水,则鱼皆圉圉无力,或鱼多而力不能举,惧覆舟者,则截网使去。头水取者甚佳,二水、三水则鱼渐小而味渐减矣。瞿宗吉竹枝词云:‘荻芽抽笋棘花开,不见河豚石首来。早起腥风满城市,郎从海口贩鲜回。’”屠本畯《闽中海错疏》卷上说,宁波海上捕捞黄鱼,“以四月小满为头水,五月端午为二水,六月初为三水,其时生者名洋生鱼,其薧鲞也。头水者佳,二水胜于三水,八月出者名桂花石首,腊月出者为雪亮”。头水黄鱼都要进贡朝廷,《礼部志稿》卷三十八记道:“浙江嘉兴府岁进黄鱼三百尾,俱行乍浦河泊所,小满时节采捕,沿途换冰接捄到京,通政使司投本尚膳监,交收礼部批回。”
江浙近海各处,都好吃黄鱼。小满前后,石首鱼在苏州上市,居人以为时令佳品。范成大《吴郡志》卷二十九说:“其味绝珍,大略如巨蟹之螯,为江海鱼中之冠。夏初则至,吴人甚珍之。以楝花时为候,谚曰:‘楝子花开石首来,笥中被絮舞三台。’言典卖冬具以买鱼也。此时已微热,鱼多肉败气臭。吴人既习惯,嗜之无所简择,故又有‘忍臭吃石首’之讥。二十年来,沿海大家始藏冰,悉以冰养,鱼遂不败,然与自鲜好者,味终不及。以有冰故,遂贩至江东金陵以西,此亦古之所未闻也。海上八月间,又有一种石首。此时天凉,不假冰养而自鲜美,谓之回潮石首。”
明清时期,苏州葑门外是全国闻名的海鲜集散市场,至此时节,就有“黄鱼市”。《吴郡岁华纪丽》卷五说:“黄鱼名石首鱼,脑有小石。鱼在海中,来潮作阵,其来有声,海舶迎之撒网,一网恒以百数计。吴中重午日,居民必买此鱼,为祀先赏节之需。谚有云:‘楝子花开石首来,箧中絮被拥三台。’言典衣以买鱼烹食也。每当晓色朦胧,担夫争到葑门外冰鲜鱼行贸贩,摩肩接踵,投钱如雨,牙人秤量,忙不暇接,谓之黄鱼市。”苏州市上的黄鱼,大都从长江口沿海一带运载而来。
苏州人特别推重黄鱼,以为是时令珍味。顾《海槎馀录》说:“江鱼,状如松江之鲈,身赤色,亦兼有白色者,产于咸淡水交会之中。土人家以其肉细腻,初为脍烹之,极有味,皮厚如钱。此品不但胜绝海乡,虽江左鲥鱼鲈鳜之味,亦无以尚也。”汪琬《有客言黄鱼事记之》诗曰:“三吴五月炎蒸出,楝树著雨花扶疏。此时黄鱼最称美,风味绝胜长桥鲈。”
叶方蔼《苏台新竹枝词》咏道:“海门深锁浪头回,不放黄鱼入市来,晓起腥风满城郭,侯家今日绮筵开。”尤侗《黄鱼》诗曰:“杜陵顿顿食黄鱼,今日苏州话不虚。门客不须弹铗叹,百钱足买十斤馀。”“峨峨大艑载鲜还,月令常参四五间。物到热时宜耐冷,鱼山亦复靠冰山。”“鲥鱼骨鲠鲳鱼软,未若黄鱼美且丰。倘遇水晶班爵日,定当封作夏黄公。”
袁学澜更有长歌咏之,《黄鱼》曰:“海鲜争聚吴阊市,五月黄鱼最称美。楝花吐紫樱桃红,舶趠长风吹万里。六桅渔艑望洋开,空际潮音波上起。鮻魮鯼纪异名,巨网横牵千百尾。杂攙泼剌满船舱,体护坚冰尺有咫。载向溪论担售,贩卖喧呶声聒耳。烟灶千家竞朵颐,三台絮被如云委。洗手厨娘作脍忙,老饕恣食忌停匕。吾闻此鱼曾济吴兵饥,沙洲百匝扬鳞鬐。金光逼海救重困,三军果腹驱东夷。又闻鱼城入秋化凫鸥,飞潜变幻争神奇。首中含石知验毒,金羹煮馔同莼丝。吴民只解贪口腹,但夸腴味侔江鲥。鲰生对之书美字,无血谓可供斋期。调和醢酱价不费,曝干作鲞藏花瓷。风晨月夕迟良友,待唤宋嫂来烹治。”由此可见苏州人好吃黄鱼的风气。