秋末冬初,木落天高,或红或黄的柑橘是山野间的最好点缀。柑橘的品种以及自然界中的变种极多,因而名目纷繁,往往不易分辨。一般来说,柑的花较大,橘的花较小;柑的春梢叶片先端凹口模糊,橘的凹口明显;柑的果皮厚而难剥,橘的果皮薄而易剥。柑和橘的不同,大略只能作这样的区分。
柑橘树为常绿灌木,干高一二丈,茎多细刺,叶作长圆形,初夏开小白花,厥香甚烈,六七月成熟,惟洞庭东西两山的橘柚,得霜气而始熟,故韦应物《答郑骑曹青橘绝句》诗曰:“怜君卧病思新橘,试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗,洞庭须待满林霜。”洞庭两山都盛产柑橘,金友理《太湖备考》卷六说:“湖中诸山,大概以橘柚为产,多或至千树,贫家亦无不种。”其栽植历史可追溯上古,《尚书·禹贡》记扬州“厥包橘柚,锡贡”,洞庭两山属扬州之域,可见其贡橘之久。至唐代仍入贡,白居易有《拣贡橘书情》诗曰:“洞庭贡橘拣宜精,太守勤王请自行。珠颗形容随日长,琼浆气味得霜成。登山敢惜驽骀力,望阙难伸蝼蚁情。疏贱无由亲跪献,愿凭朱实表丹诚。”自宋室南渡后,洞庭两山出现人多田少的局面,柑橘更成为重要的经济作物。翁澍《具区志》卷七说:“其土贵,凡栽橘可一树者,值千钱或二三千,甚者至万钱。其民勤,有蓄千金而樵汲树艺未尝废也。”但柑橘难种,如叶梦得《避暑录话》卷下说:“今吴中橘亦惟洞庭东西两山最盛,他处好事者,园圃仅有之,不若洞庭人以为业也。凡橘一亩比田一亩利数倍,而培治之功亦数倍于田。橘下之土几于用筛,未尝少以瓦甓杂之。田自种至刈,不过一二耘,而橘终岁耘,无时不使见纤草。地必面南,为属级次第使受日。每岁大寒,则于上风焚粪壤以温之。吾不如老圃,信有之矣。”虽然果农生涯辛苦,但获利良多,诚然也是一方经济命脉。
关于洞庭两山柑橘的品种,诸书所载不同。《林屋民风》卷十介绍说:“橘之品不一,最贵者名绿橘,皮细多液,比常橘特大,未霜深绿色,脐间一点先黄,味已全,可啖;平橘,比绿橘差小,色纯黄,方可啖,其皮入药;蜜橘,以甘得名;糖囊,旧名塘南,吴文定公以其甘易今名;朱柑,色最红;染血,似朱柑而小;早红,皮薄而先熟;漆碟红,皮松而早熟;洪州橘,种自洪州来;福橘,种自闽来;襄橘,种自襄阳来,皮粗,至春味甘,其品稍下。”《太湖备考》卷六则将橘、柑、橙三者分别作了介绍:“橘,出东西两山,所谓‘洞庭红’是也。《本草》云:‘橘非洞庭不香。’唐代充贡,白居易刺苏州有《拣贡橘》诗,古人矜为上品,名播天下。自明及今,屡遭冻毙,补植者少,品亦稍下,所产寥寥矣。真柑,《吴郡志》:‘出洞庭东西两山,虽橘类而品特高,香味超胜,浙东、江西及蜀果州皆产,悉出洞庭下。’今此产绝少。橙,皮香瓤酢,大者名蜜橙。”文震亨《长物志》卷十一则说:“橘为木奴,既可供食,又可获利,有绿橘、金橘、蜜橘、扁橘数种,皆出自洞庭。”扁橘除洞庭两山外,吴江村落间亦多种之,实最大,其形扁,故名。
“洞庭红”是柑橘的名品,以味甜、汁多、筋少、色艳而闻名遐迩,早在明代就贩运海外。《今古奇观》第九卷《转运汉巧遇洞庭红》有一个情节,说倒运的文若虚突然转运,他“信步走去,只见满街上筐篮内盛着卖的,‘红如喷火,巨若悬星。皮未皱,尚有馀酸,霜未降,不可多得。原殊苏井诸家树,亦非李氏千头奴。较广似曰难兄,比福亦云具体’。乃是太湖中东西洞庭山,地暖土肥,与闽广无异,广橘福橘,名播天下,洞庭有一样橘树绝与他相似,颜色正同,香气亦同,只是初出时味略少酸,后来熟了,却也甜美,比福橘之价,十分之一,名曰洞庭红”。文若虚花一两银子买了百馀斤,扬帆出海,在一个叫吉零国的地方,每个竟卖了一千多个银钱。这正是海外贸易中的黄金梦。“洞庭红”分早红和料红两种,早红之名最早见于翁澍《具区志》,称其“皮薄而先熟”。实际上早红分粗皮和细皮两个品系,前者果皮粗而厚,汁少味甜,产量少;后者果皮细而薄,汁多味略酸,产量较高。早红比一般柑橘成熟得早,金秋时节就独步上市,因而受到人们的青睐;料红则要经霜后才能采摘,且可贮至春节前上市,故而料红几乎是新年里家家桌上祭先、待客的果品,或是春节里走亲访友的节物。凡来苏城的客人,也总买“洞庭红”携归,清初僧人宗信《续苏州竹枝词》咏道:“石晖桥下太湖通,日日归帆趁晚风。霜降莫愁时果少,客船争买洞庭红。”
古人爱柑橘,每宠之以诗,王世贞《橘》曰:“曾因骚客称嘉树,从此芳名筐篚间。淮浦孤踪一水隔,洞庭千颗两峰殷。烟霞自与长生液,霜霰翻朱渐老颜。棋局便须相伴住,未烦尘世访商山。”僧人妙声《谢惠橘》曰:“洞庭嘉实正离离,满树黄金欲采迟。香比陆郎怀去后,霜如韦守寄来时。开尝宜想千林晚,包贡空含万里悲。江汉风尘愁路绝,食新聊得一开眉。”沈朝初《忆江南》则曰:“苏州好,朱橘洞庭香。满树红霜甘液冷,一团绛雪玉津凉。酒后倍思量。”读来实在很令人神往。
“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”。橘熟时节,气候爽适,于人最宜,这时很少有与药罐子作伴的,故杨慎《丹铅馀录》卷十二说:“枇杷黄,医者忙;橘子黄,医者藏。”橘皮、橘核、橘络都是药笼中物,有治病救人之功。故取柑橘加工为橘饼、橘红糕、橘羹汤、橘子酱、橘子酒等,也都为食疗清品。