同志：
你好。信收到。
我在一篇文章里说过这样的话：要想在文学上搞出大的成绩来，除了必须具备一定的气质，还要下苦工夫读书，积极参加社会实践，认真观察和思考问题等等。
你在来信中问我：你为什么把气质看做先决条件？气质是指什么？
其实，我以为不仅搞文学要先讲气质，搞任何事业都不能不把气质条件放在首位——只要想搞出大成绩来。
首先要弄清什么是气质，字典上说：①指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直爽、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；②指风格、气度。
这个解释大约是不会错的。但我觉得好像还不够全面；或者说，还只是对气质的皮相做了注脚。是不是可以说，所谓气质，除了上述可以看得到的表象，最主要的是指一个人对某种事物的特殊感受能力。这种特有的感受能力，首先是“天赋”的，然后是培养的。
我们都有这种经验，在周围的同学、同志甚至兄弟姐妹中，不仅每个人的智力是有差别的，而且对某种知识的敏感度也是不同的。一个班的同学，同是一个老师教，同是一样上课，有的对文科的接受能力强，有的对理科接受能力强，逐渐产生和培养出不同的兴趣。随着年龄的增长，知识的增加，由小学、初中、高中到大学，这种分化会越来越明显，以至最终各自沿着不同的方向发展，最终造就为不同的人才。当然，也有的文理科成绩都好，如果经过后天的努力，这种人无论选择哪一个方面都能成才，都能取得成就。但这种出类拔萃的人毕竟是少的，就多数人来说，都只是有某些擅长的方面。这个擅长的方面，一般来说，都是由先天的禀赋诱发开去的，而后经过培养，如苗得雨，蓬蓬勃勃地发展起来，这方面的才华也就越来越突出。
这就是说，一个人要想成才，一定要选准成才之路，扬长避短。选得对了，事半功倍；选得不对，事倍功半，打个比方：假使面前是一堆干柴干草，划根火柴一点即着，再借助外界的风势，会轰然而起，烈烈腾腾，成燎原之势。但如果面对一堆石头，就不易点燃了，假若一定要将它燃烧、熔化，付出的代价肯定会比点燃一堆干柴大得多。那么，如果要烧火，最好选择干柴，而不要选择石头；如果要造坝，最好选择石头，而不要用柴草。这个因材制宜的道理是很明显的。
古今中外成就人才，这类的事例不胜枚举。宋徽宗赵佶在书画上很有天赋。他的书法最初是学黄庭坚的，后来自创一种瘦劲锋利的“瘦金体”别具一格。他的画在人物、山水、花鸟方面都有一定的成就，现在传为赵佶真迹的仍有不少，如《腊梅山禽图》《五色鹦鹉图》《芙蓉锦鸡图》《瑞鹤图》《听琴图》《文会图》《风雪归棹图》等。赵佶如果以毕生的精力从事书画的研究和创作，很有可能会作为一代大家，为中华民族作出不朽的贡献。然而不幸的是他做了皇帝。他在治理国家方面偏又表现得昏庸腐朽，懦弱无能，无才无德。公元1127年，金朝出兵打破都城汴梁。赵佶和他的儿子钦宗同被金兵俘虏。赵佶被俘后，金朝封他为“昏德公”，流放到沙漠，最后病死“亡国城”。不仅他本人受尽屈辱，而且为国家民族带来了巨大的灾难！——好端端的一个书画人才，用非所能，岂不太可惜了？不唯可惜，而且可悲、可恨！
这个事例太远了，说个当代的。大数学家陈景润采摘数学王冠，闻名遐迩，尽人皆知。但据说他从厦大毕业后，最初分配当教师，因为不善表达，空有一肚子学问讲不出来。于是有人很瞧不起，认为这人白上了几年大学，算什么“高材生”！但后来被有识之士发现，让他改行搞研究工作。结果在高度逻辑思维的数学王国里，陈景润如鱼得水，游刃有余，取得了举世瞩目的光辉成就。事情就是这样怪：陈景润做不成一个合格的教师，却做了大数学家！这类事例在我们日常生活中会听到看到很多，却都说明一个道理：成才要对路，成才要选择最佳“角度”。不然，一辈子可能会碌碌无为。
现在，还回到文学上来，搞文学需要什么样的气质？这个问题很复杂，我本人缺乏研究，根据个人理解，是否应表现为这样的状态：一是对文学是否有浓烈的兴趣。因为兴趣常常反映一个人在某一方面特有的素质。二是是否善于借助形象表达某个道理，能不能及时捕捉生活中生动的画面。三是是否善于把握人的心理，对人情世相有较高的洞察力。一个人如果感觉迟钝，恐怕是不能搞文学的。四是是否有较为丰富的联想能力。五是是否有较为丰富的感情世界，如同情心、正义感、责任心等。一个人如果被人称为“冷血动物”，或者为人处世八面光，大概也无法搞文学。在某种意义上说，文学是感情的产物，而不是理智的产物。以上这些是否可以算作“气质”方面的表现？除了这些因素，真正从事文学事业，还需要多方面的准备和条件，不断提高文学素养。当然，上面说的“气质”，并不完全靠天生，也可以培养，而且也只有在培养中才能不断提高。总之，文学创作是一个复杂的生产过程，我没有本领把它说清。我只是说，气质非常重要。如果忽视这一点，或者不承认这一点，而要蛮干，常常收不到好的效果，把自己给误了。
当然，一个人正确认识自己也并不是一件容易的事。我自己有时就怀疑自己是不是搞文学的材料，在这条路上究竟能有多大造就。我回答不了，只好干着说。
现在热爱文学创作的青年很多，这是好事，但我们又不能不承认这样一个现实，喜欢的如牛毛一样多，成功的如牛角一样少。当然，原因是多方面的，而气质可能是重要的一个方面。但却不必为此沮丧。根据人才学的观点，一个人只要具有中等以上智力水平，经过努力就可以成才。这里的关键还在于选择好成才之路，这个选择一方面要根据自己的特点，一方面还要考虑社会的需要等因素。三百六十行，行行出状元。这实在是一个老掉牙的道理。
以上信笔写来，多有谬误，望批评指正。