书城小说到远方去
1455300000098

第98章 答《青年作家》记者问

什么东西第一次激动了你从事写作?

当作家是我少年时代的美好理想。犹如卧石观云,感到很神秘也很遥远。但没有真情实感。写什么?鬼知道。年龄渐大,对社会和人生有了自己的理解,才渐渐有了写作的真情,并做了将近十年的准备。真正产生创作冲动和激情,还是在文化革命以后。那时作品很多,但反映农民生活的太少。我这个农家出身的人,看了便很生气。后来,我又劝自己,别生气呀,各人有各人的生活,各人有各人的感受,哪能强人所难呢?嫌少就自己写嘛!像阿Q画圆圈,一次不成,再画一次。于是,我就写了。这时,是出于强烈的责任感,当作家的事反倒忘了。

第一次发表作品前,曾经有过失败吗?发表处女作时的年龄,处女作的名称,发表在何处?

正式发表作品前,有过三次失败。我的处女作《卖驴》发表在1981年《钟山》第二期。时年三十二岁。

你是怎样积累素材的?平时做观察笔记或速写吗?

平时我不大做观察笔记和速写,一般只写几个字作为提示。我比较信任和重用大脑。它是过滤器,好的东西忘不了,忘的不是好东西。但看来这认识也不无偏执,生活中常有瞬间的感受,稍纵即逝。在大街上产生的,跑到家就忘了。大脑也有失职的时候,但不好责怪它,更不能弃置不用。如果主要靠笔记,久而久之,大脑便会消沉、懒惰、僵化。还是要团结它,调动积极性,养成勤思的习惯。

一般取用什么材料写作(自传的,亲身经历的,看见的)?作品中的人物都有模特儿吗?

有自传和亲身经历的,也有听来看到的。作品中的人物大多有模特儿,也有的没有。

每次作品完成后,有什么感觉?你觉得自己最满意的作品是什么?

作品写完,如果是一个美好的结局,不等画上句号,我就会“腾”地站起来,长舒一口气,很轻松。但如果是一个悲剧结局,我会久久地坐在那里,很伤心。中篇《古黄河滩上》写完后,我凝坐在桌前,掉了泪。最后破口大骂清政府:“混蛋!”——那是半夜里的事。

我初学写作,没有特别满意的作品。比较欢喜一点的是《卖驴》和《“狐仙”择偶记》《古黄河滩上》。

写作之前拟提纲吗?动笔前同朋友或亲属讨论过作品构思吗?写作中提纲或构思有变更否?

构思成熟了才动笔,一般不拟提纲。写前我爱和几个朋友谈,请他们提意见。有时我爱人也提意见,而且常把某一点贬得一文不值:“我看,不咋样!”写起来以后,和最初的设想不同的事常有,但大的方面变化不大。

通常在白天或夜里写作?每天最大的写作量多少?有写不出来的时候吗?你觉得哪一部分下笔最难:作品的开始?结尾?中间?

因为是业余创作,通常在晚间九点以后开始写。这时,谈天的朋友走了,孩子睡了。蛮好。不是天天写。最多时一晚上可以写七千字。有时为一句话一个字憋几天,光想发脾气。最难的是开头,但本事在结尾。

习惯什么写作工具:圆珠笔、钢笔或毛笔?稿子誊写几次?写作时是一气呵成还是不断删改?

以前用铅笔,现在用钢笔。喜欢一气呵成,头一遍相当潦草,有时连自己也认不得。第二遍字斟句酌,从容修改。一般两遍定稿,有时三遍。有一篇小说写过七遍,结果报废了。好的作品好像不费劲,费劲的不是好作品。

喜欢读哪些作家(古今中外)的作品?最敬佩或对你影响最大的作家是谁?

我土生土长,除了家乡饭,对外地饭菜几乎深恶痛绝。但对文学作品却有较好的胃口。古今中外,凡是有成就的作家我都敬仰,他们的名篇我都爱读。尽管风格不同,流派不同,但既存在并得以流传,那就必定有它的长处。当然比较起来,我还是更爱我们民族的东西。不大愿读的是那些有长篇哲理性对话和议论,写的是中国小说、中国人物,却让他们满嘴都在引用外国人语录的那些作品。文学是反映生活的,生活中的哲学最丰富。如果忠于生活,客观地反映出来,一切都有了。当然,这很难。

对批评家的意见重视或感兴趣吗?受过影响没有?

感兴趣。而且很感谢他们。