没想到顺利得很。小轿把寨主抬到县衙后门，通报过后，便立刻被请进去了。爷爷在外头候着。两盏茶的工夫，信拿出来了。爷爷拿到信揣进怀里，立刻打马出城，往鲁西南一路飞奔。这一夜，几乎是马不停蹄。一百多里路，全是生路，不时跑迷了，只好叩开人家的门打听，几经辗转，赶到时天已微明。军营外一里多的一处荒岗上，三祖父和抓逃兵的一干人马正在等候。原来他们早就到了，都没有进兵营去。幸亏三祖父的那位把兄弟从中打点说情，如果进了兵营，而人情又求不来，便只有死路一条了。
爷爷看到他们，纵马跃上荒岗，扬扬手中的信说：“我已经求了人情来！还烦诸位稍候，我去去就来！”拱拱手掉转马头，直奔兵营去了。这一夜跑得人困马乏，爷爷已是心力交瘁。但没人能代替他。
果然县长的面子大。这位军队长官曾带兵在丰县驻扎过，和县长交谊颇深，当即允情，派了一个军官随爷爷来到那座荒岗上，命令松绑放了。
爷爷带上三祖父千恩万谢，一同辞归。走出很远了，突然听到一声枪响。
后来父亲曾经对我说过，如果小时候好好读书，或许会有点别的出息。他说这话的时候很平静，并没有多少懊悔的意思。只是淡淡的有点伤感。那时他已差不多走完了一生的路。
父亲小的时候，家里还很富。只是没权没势，老是被兵匪衙门敲诈。于是曾祖母和爷爷就老是被这个问题困扰，老是想着家里出个有本事的人，好能保护这个家。父亲是长门长子，希望便寄托在他身上了。
学而优则仕。这是古今多少平民家庭的幻想，多少有抱负的少年苦苦追寻的一条路。然则云泥殊路，又谈何容易！父亲上了三年私塾。父亲悟性很高，是那种漫不经心的聪明。他少年时并没有什么大志，只是随心所欲地生活。家庭的屈辱磨难，于他并无多大关系，爷爷的用心他还不能理解。那都是大人的事。两次被人绑票，他都觉得很好玩。父亲最早学会的话是“奶奶”。奶奶就是第一次被绑票时寄养的那个老人。那位老人没有家庭儿女，孤身一人度日。她很喜欢父亲，每天拌疙瘩汤给他喝，白面或者杂面疙瘩。父亲一生爱喝疙瘩汤，就是从那时开始的饮食习惯。家里找到父亲时，老人家大哭一场，她舍不得让他走。后来还来看过父亲。父亲长大一点后，又由家里人带着去看望过老人家。他对“奶奶”很有感情。
父亲上私塾后，不知怎么迷恋上了戏曲。
那时乡间社戏很多，有大台戏，也有地摊曲种，梆子、四平调、柳子戏、花鼓、拉魂腔、评书，各有各的迷人之处。特别农闲时节，这村那村到处都是锣鼓声声。冬天到了，一些大户人家就请来戏班子，在野外的麦地里搭台唱戏，吸引十里八村的庄稼人都来听戏。一是显示仁德，二是联络感情，和乡民搞好关系，三是借听戏请来一些头面人物炫耀势力。还有一个好处是肥田。那时土薄，即使大户人家也无法块块田施肥，冬小麦就长得稀稀拉拉。于是搭台唱戏，让人在田里乱踩。自然是一片狼藉。但人的脚气却有肥田特效，加上粪便污物，一块薄田便一夜之间注入肥力。别看当时一片狼藉，等开春一场雨，麦苗就会返青猛长，放眼绿油油一片，和别的田明显不同。这就是古话说的“麦收战场”。
哪里晚上有野台戏，父亲是必定要去听的。白天有地摊曲艺，他也常去听。胳肢窝里夹着书，杂在大人堆里席地而坐，托着腮听得入神，时常误了上学。有时干脆就不去先生那里，吃完饭直奔戏场。家里以为他去上学了，先生以为他在家，两头都被蒙着。但这把戏不久就被发觉了。父亲被扒光了衣裳，爷爷用皮鞭打，打得在地上翻滚，血痕横一道竖一道的。父亲记住几天，不久又去听戏了。于是爷爷又打。父亲老是想不通，书念得并不差，为什么就不能听戏呢？他固执地这么想，也固执地这么做，终于改不了。他身上的鞭痕一道一道的，有时几天走路都困难。可他还是要去听戏。爷爷那么暴烈的脾气，都无法改变他。看他摇摇晃晃又去了戏场，大人们只好摇摇头，谁也不知他心里想的什么。
一个乡村小子对戏曲音乐的迷恋几乎是不可思议的。流浪艺人怀里的马头琴，游方和尚手里的木鱼，都能引起他极大的兴趣。他时常懵懵懂懂地随在他们身后，从这家走到那家，从这村走到那村。痴痴的，呆呆的。终于，流浪艺人走远了，从荒草野径中消失在旷野尽头。那时父亲便爬到树上摘一片树叶，含在嘴里吹起来，吹得呜呜咽咽的，孤独而宁静，他就这么在野地里吹着蹓跶着，追逐着飞鸟、野兔，随手捡拾一片碎瓦放在口袋里。直到日暮黄昏，才蹒跚着回家。
等着他的又是一顿鞭子。
爷爷到底不能容忍他的固执。父亲退学了。
爷爷心里很难受。
他的望子成龙的殷殷之心，像被扎了一刀。这意味着他的家族只能继续败落下去，再也无法挽回。父亲自小喜欢捡拾碎瓦的癖好，则似乎是一种预言。
他同样不能改变他。
父亲成了小小的农夫。
其实他从八九岁就能吆牛耕地、驭马耙田。他喜欢农事。喜欢旷野。喜欢庄稼。喜欢日出日落。喜欢风雪秋雨。他天生就是个农夫。他的性格中没有掀天揭地、经邦济世的气质，他只是温和、平静而执着地生活在自己的世界里。
他依然喜欢捡拾碎瓦片、烂砖头。路上碰到捡起来，耕地翻出捡起来，回到家归拢成堆，逐一拍去泥土，翻来覆去地看。有什么好看呢？一片碎瓦，一块烂砖，破旧而丑陋。但在父亲眼里，却是无价之宝。
“你摆玩个啥，喂牲口去！”爷爷猛喝一声。
父亲吓得一哆嗦，冷不丁的。赶紧藏好他的破烂宝贝干活去了。
有好多事其实不必一定要父亲做的。家里有大领、二帮和其他雇工。他满可以享受小少爷的生活。但爷爷不允许。既然念书不成，就要把他调教成一个真正的庄稼人。
事实上，曾祖母和三个祖父一直都是和佣工一样干活的。特别爷爷是一个庄稼好把式，一个优秀的庄稼人。直到爷爷七十多岁去世，都没有停止过劳作。
父亲很快学会了所有的农活。
父亲依然喜欢捡拾碎瓦。
父亲还是到处去听戏。
他温和而平静，从容而悠闲。
父亲又是孤独的。他不爱说，却喜欢唱。在乡村小路上，在风雪旷野里，在莺飞草长时：“萁荚更新，流光过隙，桑榆日沂西山，有女无家……”
爷爷怀疑他迷上了哪个小戏子。
这类事是时常发生的。
唱戏的女子风情万端，且多穷家女，可爱而又可怜。真正唱出名堂的并不多，很多是为了混一碗饭吃，冬练三九，暑练三伏，稍有松怠，师傅动辄一顿鞭子，打得红粉飞花，皮开肉绽。到得前台，演一出公子落难小姐养汉，叫一声“苦啊——！”哭得泪人一样，颤颤摇摇，摇摇颤颤，叫人心疼。听戏的只沉在戏里，唱戏的女子却借戏中人倾尽苦情，其间滋味有谁解得？遇上痴情的后生，这村跟到那村，一路尾随着听戏，看得人都呆了。台上的女子直和那后生眉目传情，飞眼闪闪，越发显得水灵。终于有一晚，上得台来，只顾神魂颠倒，把戏词都忘了，引得一阵倒彩。下台被老板一顿鞭子，打得哭爹叫娘。那女戏子卸了妆溜出门去，后生等个正着，一把牵了就走。于是一件梨园新闻不胫而走，成就了一对小冤家。
自然，唱戏的女子也有上当受骗的，被人玩弄又抛弃，那结局就惨了。
那时人们都爱听戏，却又普遍瞧不起唱戏的。为什么瞧不起？没什么道理。好像大家都这么说，你也得跟着说，不然也成了下九流。其实戏班子是很受人欢迎的。哪里搭台唱戏，周围村庄的人这一个白天都像过节，晚饭后骑驴乘轿、扶老携幼，说说笑笑，从四面八方汇集来，为多少人带来欢乐。普通人从戏里了解历史，从戏里接触艺术，从戏里宣泄情感，于是历史活了，生活有了色彩。
但人们还是瞧不起唱戏的，真是怪没名堂！
爷爷也是没名堂。
他急急忙忙为父亲操持婚事，就是怕他被小戏子拐跑了，学坏了。
父亲成亲时十五岁。母亲大父亲五岁。
爷爷说，大几岁能管住他。
父亲早早结束了他的少年时代。
那是个朦胧而富有幻想的时代。在那个时代里，他只属于他自己。属于他的戏文，他的木鱼，他的碎瓦。
母亲兄妹十三个，其中兄弟八个，姐妹五个。在姐妹中，母亲是老三，被称为三小姐。兄妹十三个是异母所生，但处得极好。特别外祖父去世后，这兄妹十三人更是相濡以沫，共同经历了一场场灾难。
外祖父家的败落，是从一场大火开始的。后来母亲说那场火是鬼火，是天意。
外祖父除了有几千亩地，在县城还开了个很大的土烟店。赚得的钱不计其数。乡下有一座庄园，县城还有一大片房子。母亲小时候很得外祖父宠爱，一直跟着住在县城。那条街叫火神庙街，在火神庙街的那片房子里，母亲度过了她的童年和少女时代。
五十多年后，我又住到这座小城的火神庙街附近。母亲通常住在乡下家里，有时也到县城住一些日子。母亲已是个完全意义上的乡下人。但童年和少女时代留给她的记忆却依然清晰。傍晚，她时常在火神庙街慢慢走动，或者坐在路边的一块石头上久久发呆。老街已经不存在了，只有些零星旧房子夹在楼房和店铺之间。我不知道母亲在想些什么，流逝的岁月已把她一头青丝染成白发，这里勾动她回忆的往事太多太多。
母亲说，那晚外祖父从县城回家。乡下那座庄园是他的根基，他时常回去料理一下的。
县城到乡下的家只有七八华里，走得熟了，他没带任何人。母亲说，外祖父喜欢一个人走夜路，走黑漆漆的夜路。他的土烟店既给他带来无数财富，也带来无尽的烦恼，他知道烟土是个害人的东西，却又经不住财富的诱惑，那是一朵恶之花。他时常受着良心的责备，却又不能自拔。他知道他的财富终有一天会毁了他。
那晚有一弯残月，残月在薄云里游动，夜色朦朦胧胧的。外祖父忽然发现前头小路上有一个半截人向他作揖。半截人无腿，头戴一顶辣椒帽，怪模怪样地冲他笑。外祖父以为眼花了，揉揉眼再看，半截人不见了。他胆子极大，向来不信鬼的，也就不以为意。可是走出几十步，那半截人又在前头的小路上拦住了冲他作揖，还是怪模怪样地笑。外祖父大喝一声：“什么人挡路！”再看，又不见了。如此三番。外祖父有些心惊肉跳。夜风凉凉的，他却出了一身冷汗，他相信真的撞上鬼了。这是个不祥的预兆。
外祖父回到他的庄园，站在过道门下，想抽口烟喘喘气。他装好烟袋，摸出火镰，“嚓！”打出一束火苗。这一瞬间，似乎有一股冷飕飕的风拂面而来，接着那火苗腾地蹿上房，变成一团火球在房上跳跃，从过道门滚开去，整个庄园顿时变成火海。
母亲说，那是阴火，无法扑救的。大火烧了一整夜，庄园化为废墟，遍地尽是烂砖碎瓦。除了抢出一些金银首饰，其余东西全烧光了。侧院的二十多匹大马在烟火中嘶鸣咆哮，终于挣脱缰绳踏出火海，已是烧得浑身流油，不久都倒毙在村头野外。
这是当地有名的一场大火，老辈人说了几十年，并成为纪事的一个标志：“侯家起火的那年……”外祖父姓侯。