1927年那个夏季。黄永胜离家出走第二天一早，家人发现他的床铺空空，一开始也没在意。那时，他一段时间以来，就很少在家中他那间房子里过夜，不是睡在露天野外，就是睡在桥底破庙。其中的原因，除了乡长要找他的麻烦，还有他私人的原因：他在抗婚。他对家里给他安排的婚姻极不满意，便以行动抗议。所以他很少回家，家里人也见多不怪。但是，从那天以后，谁都再也没有见过这个调皮的孩子，就知道他跑了。家人到处找，日日等，人讯两无。到后来，家里人死心了。那年头，一个人撒在动荡的社会里，就像一粒沙撒进沙漠，一滴水撒进海洋。黄永胜出走之后，与家里断了音讯往来，但他还是记着自己家里有一个从未与她睡过的老婆。
1929年初，黄永胜当上了红军排长，在福建长汀，与其他3名红军中的咸宁同乡一起照了他生平第一张照片，他托人将这张照片带回家乡交给家里，还附了一封短信，告诉家里，他参加了红军，还活着。天天打仗，生死来卜，要妻子不要等他，就当他死了，趁年轻找个人嫁了吧。再往后，他又是二十年与家中断了联系。黄永胜的生死，真是成了谜。
1950年夏，黄永胜从河南奉调广东，路过武汉，决定顺道回家看看。那一天，一辆美式吉普车和一辆美式中吉普从武昌向咸宁驶来，没有进城就开上城北通向高桥镇的土路。吉普车上坐着这时已是四野一名兵团司令的黄永胜，后面中吉普上装载着他的警卫人员。再后面，两名战士骑在高头大马上，还带着几匹空着的马，跟在汽车后面， “踏踏踏”地撒下一路清脆的蹄声。
黄永胜看着几乎没什么变化的景色，久别家乡的桑梓情怀令他忐忑不安。盛夏的咸宁乡下，田野里一片葱绿。不时可以看到竹条搭的瓜架一掠而过。远山浓绿，近山翠绿，草木植物，一派生机。抬头，满是荒草的山坡上，一两棵孤独的高树顶着树冠，像哨兵一样屹立；俯首，一两条黑色的大水牛或站或卧，洋洋自得吃草喝水；不时可以见到的一坨坨硕大的牛粪，在车边散发着它那不算冲鼻的哄哄臭味。山野亲切，乡村破败，安静萧条，这就是离开20多年的家乡啊！
车越往前走，离他熟悉的地方越近，他的心情就越发激动起来。23年了，他不知道家里的一丝消息，家人安好吧？那些亲朋乡友们都安好吗？这些多次在深夜寂静时，曾偶尔冒上心头的关切，这时都翻上来，在心尖上往复荡漾。
“朝前直行， 右拐，左转，左转！”黄永胜不时指挥着车子的方向。路过的村庄、湾子里，还有小镇街上见到车子经过的人们，无不现出惊异的神色。几个孩子追着车队扬起的灰尘“哇哇”叫着跑着。黄永胜的心里半是激动半是紧张，此时根本顾不上打量人群中有没有旧日熟人。
车过高桥镇，拐上一座石桥，他忽然笑了，那座桥下一块青石板上，以前他不知睡过多少个夜晚。对了，就是这里了！这条路往前就到黄铁了！他心里一下子放下心来，再不担心年代久违的他找不到回家的路。
翻过一道山坎，车子行进到一条山沟口，向前看去，乡间小路婉蜒曲行。路两边山势或陡或缓，树影苍茫，小村安宁，田趣野韵，历历在目。汽车到这，路没有了。黄永胜跳下车来，把手一挥，对着随行参谋和湖北军区的陪同人员说：“就在前边不远，上马！ ” 说完，他骑上马向前走去。
但是他被警卫队长阻止了。“首长，请等一下，我要布置好警戒。”报告。
黄永胜只好停下来，然后从马上下来，不耐烦地在原地转来转去。
警卫部队向两边山脊上和前方展开侧卫与尖兵，护着首长前进方向。黄永胜身边由5个警卫员手持子弹上膛的卡宾枪和冲锋枪，边走边向四周戒备。车上遗留下一挺机枪护着他们的后路。黄永胜大喊一声；“你们紧张什么？这是我的家呀！”喊完之后，发现警卫人员根本不理他，只是在按照战斗警戒任务需要完成布置。
警卫队长跑到他面前敬了一个礼。黄永胜不说话，再次上马，纵马向前，一步一步向自己家里那个湾子，那间不大的房子走去。
时近黄昏，薄薄的轻雾混着农家的炊烟若隐若现地罩在前方的小山村上，让一切带上一种恍惚不定，一种虚幻的缥缈。但是随着他走上一个不高的小坡，清清楚楚映入眼帘的是一个小小的池塘，环绕池塘的是不大的打谷场和杂乱排列在树荫竹影下的房舍。房子破破烂烂，却透出一股熟悉一股亲近。
一阵少有的马蹄声惊破了小村的宁静，不少村里的人看见来了一群军人，有的骑马，有的跑步，向小村子奔来，都缩在屋内探头观看。黄永胜没有理会这些眼光和渐起的议论声，勒马上坡，在村前的小打谷场上下马，径直从池塘边绕过去，迈着肯定的步伐，向正对着池塘但又缩在竹林里面的一栋几十个平方米的农舍走去。农舍屋顶由零乱的黑瓦与干草勉强遮掩着，黄土砖的墙上黑洞洞敞开的窗口没有窗扇，看进去，屋里一片黝黑；屋子的墙角已被岁月磨圆，前墙上曾有过的白石灰涂层只剩下几小块不规则的残迹。整栋房屋在时间的摧残下现出浑身的破败。这就是他的祖屋，他已经看到门口坐着一个人。
黄永胜的哥哥黄叙金正坐在门口，木然浑浊的眼睛突然看见从村口那边来了一伙军人，心里一动，感到似乎有什么事要发生。一伙军人越走越近，他正站起来想搞明白他们要找谁，就看见领头的一个瘦高个子军人直对他走来。好熟悉的身形啊，然而帽檐下的脸背着光线却看不清楚。没等他反应过来，来人走到他面前，站住，与他对视。黄叙金脑中一片空白……“大哥？ ”军人先是试探地喊了一声。“叙金！ ” 然后又肯定地叫了一声名字。
黄叙金还是反应不过来。
来人从头上一把把军帽抓下来，露出让家人****那么多心，又几乎让心死去的那张脸。“我是叙全哪！我还活着！”他用双手扶着大哥的双臂，用力摇了一下。
大哥终于认出来了，一下子把黄永胜抱在怀里，泪水像开了闸一样从干枯的脸上滚滚而下。“叙全！叙全！叙全哪！你还活着！你回来了！”
“我回来了，回来了！”黄永胜也回抱着大哥的结实的后背，流着泪喃喃地说。他突然想起了什么，把大哥从胸前推开，盯着他急匆匆地问：“家里的人呢？都在吧？”
大哥用手胡乱抹着脸上的泪水，激动得不知说什么好。
“家里人呢？爹呢？你快说啊！”
“爹死了，熬不住苦，好多年前就病死了，其他人都活着。今天不在这里，你坐，你坐。”黄叙金慌乱地把黄永胜往屋里让。我去叫他们回来。喔，不！我给你做饭去。”
黄永胜听到家里的人除了父亲，都活着，又问了他们每个人的现状，心里放了下来。他止住手忙脚乱的大哥说：“大哥，我不进屋了，也不能吃饭，我有任务，马上要赶去武汉。我回来看看，看一眼我就放心了。我就是告诉你们，我还活着。解放了，会有好日子过了！”
黄永胜拍拍大哥的肩膀，把军帽正正地戴上说：“我走了，我还会回来的。你告诉别个，我回来过了。”说完，转身就急匆匆向来路走去。
“哎，你，你怎么这就走了？”大哥急得一个劲喊起来。“你吃饭了没有？你……以后我们到哪里找你啊？”
“现在仗还没完全打完，我会再回来的！ ” 黄永胜边走边回答，脚步却没有停下，又接着说了一句：“告诉我原来那个的‘屋里’（妻子），我又成家了。说到这，他突然想起了什么，停下脚步，一招手，叫过跟着他的警卫员，从警卫员的挎包里拿出一把大洋，双手捧着，走回到叙金面前，往他怀里一放。“给，你处理吧！先应付一下生活， ” 说完又急匆匆回身向村外走去。
“处理？什么叫处理？”黄叙金就那么呆呆地，再也反应不过来，双臂弯曲拢在怀间，臂弯里的银洋把白光投到他的眼里，把眼睛都刺痛了，好一阵才醒悟过来，对着弟弟的背影大喊一声： “她早嫁人了，叙全。”黄叙金一面减着黄永胜的小名，一边追着跑到村口。黄铁村所有的人听到动静都拥出来看热闹。
一行军人的身影渐渐远去。
黄永胜第一次回家乡，讲了几句话就这样走了。但是黄叙全还活着！回来了！当了解放军的大官！现在叫黄永胜了！这样的消息很快在家乡传了开去。