姚江河不愿谈论这么沉重的话题，他只说大巴山深处的故乡，天是沉郁的，山是清瘦的，那些漫山遍野的青枫树，把淡红的叶片铺洒得满山满坡，绳一样挂在山上的毛草路，也被这些干枯的叶片垫了厚厚一层。那些残留在树枝上的叶片，林风一吹，铃铛一样互相碰撞，发出瘦硬的金属的音韵。喧闹了几个季节的大山，在冬的棉袍里变得静谧了，同时也寂寞了。但这并不损害大山的美，豪华落尽之后，它现出了自己的真纯，正如从皇宫里沦落民间的女子，沦落是沦落了，却变成了一个真正的女人、一个可以亲可以爱的纯粹的生命。那些套了肢绊的猎人，在湿润润的雪地上一天半天地走，孤独而执著，一旦发现目标，便匍匐于地，将黑洞洞的枪口瞄准毫无准备的猎物：枪响了，猎物的鲜血，像一朵盛开的腊梅，画在很快宁静下来的大地上。
可是，那迅速消逝的枪声，却把冬眠的大山吵醒了，潜踪匿迹的禽兽，一时间插翅高飞，奋足而逃，飞到高入云天的奇峭的山崖上，跑到猎人的枪弹不能及的地方--这当然只是禽类的特权，那些兽们，便从峭壁之上纵身而下，以惊人的速度，飞窜到清溪河畔的芦苇丛中了。百发百中的猎人们提了猎物，举眼望一望四面的雪景，走上了回家的路。屋里，妻子与孩子正在一米见方的火塘里生起闻闻的青枫疙瘩火等着他呢！猎人有一种隐隐约约的兴奋，情不自禁地惦了掂手中猎物的重量。就在这一掂之中，猎人的神色立即灰暗下来--他是有收获的，可是在这大山林里，他又少去了一个对手，同时也是一个人生的伙伴。他比先前显得更加孤独了......姚江河没有说到他的妻子。其实他是很想说一说他的妻子的，只是觉得在一个姑娘面前谈论自己的妻子，无论如何都是不大妥当的。如果在谈论当中加入了浓浓的感情，那不仅显得小家子气，对缺乏与男性有共同生活经历的姑娘来说，也是一种情感上的打击。
姚江河的家在宏文小学的背后。从宣汉县城坐汽筏子上行，一个小时之后就进入清溪场口，姚江河登上南岸，穿过一米多高的芦苇丛，再走一段比较宽阔的土路，登上三十余级石梯，就是宏文小学。学生都已放假，校园里显得空荡荡的，零星的落叶，安安静静地躺在操场上。两架篮球桩忠实地守候着校园。这正是黄昏让位于黑暗的时候，教师宿舍里，亮起一盏昏黄的孤灯，那是留下来守校的老师，姚江河应该是认识的，但他没有去惊动，只匆匆忙忙地望了两眼，就从半掩着的校门侧面走过去，进入一片幽暗的竹林。竹林的那边就是他的家了。
这是一间红砖瓦屋的普通民房式的建筑，独立于建筑群落之外，四周被竹林环绕着，只有一条布满竹叶的土路通向外面的世界。这是姚江河与顾莲结婚那年从一军人家属手里买来的，那军人家属几乎是独身一人在此居住了十余年，丈夫终于有了可以带家属的资格，她便泪流满面地离开了自己的故土，到了遥远的北疆。
当时，许多人是不愿买这座房子的，住在这里，似乎有一种与城镇脱节的乡村感。姚江河与顾莲的意见却是一致的：这不正是两人要寻找的精神的岛屿么？
门大开，屋子里的灯亮着。姚江河并不急于进屋，他躲在门边，伸进头去探望，妻子正在专心地搓洗被子，她太专注了，连门外的脚步声也没有听见。姚江河见她的脸侧向墙壁，便心生一计：偷偷地摸到床上去，等她来睡觉的时候，给她一个意外的惊喜！可是，他的脚刚刚迈进屋，巨大的影子便投在墙壁上，使罩住妻子的灯光立刻黯淡下来。她迅速地转过头，发现了提着旅行袋的丈夫那一副憨痴痴的样子。"江河！"顾莲叫着，兔子一样蹦跳起来，沾满了肥皂泡的双手搂住丈夫的脖子，踞起脚在丈夫的脸上狠狠地亲了一下。姚江河疲乏的身体经妻子这一吻，立即精神抖擞，抱住妻子就在她的脸上和颈上狂吻。顾莲被丈夫有力的手臂抱得发痛，可她已经无力挣扎一下了，她被丈夫滚烫的热血溶化了。过了十来分钟，姚江河的手臂有所松动，顾莲才突然觉得屁股被尖锐的东西刺痛着，她反过手去摸，触到了丈夫提在手的旅行包。
"笨蛋，包还没放呢！"
姚江河这才反应过来，也突然觉得手臂酸麻难耐。
他把包放下了，环顾一下比从前更加整洁的屋子，一种归家的温馨弥漫了他。
"莲子，你一个人在家里，晚上应该把门关上的。"
顾莲到厨房里洗了手，一边兴奋地往小瓷花碗里打鸡蛋，一边说："我为什么要关上呢，我知道我的丈夫这几天要回来的。"
姚江河一边脱下外套准备洗澡，一边跟妻子开玩笑："万一我不回来呢？"
"不回来你到哪里去？"
"我就不可以去找别的女人？"
顾莲"嘻嘻"地笑着，"哼，又来骗我，我才不那么容易上当呢！"
姚江河曾经骗过她一回。那是他们彼此小心触摸，进入真正的爱情氛围之中的时候。姚江河拿出他大学毕业留言册，翻到第一页，对顾莲说："看，这是我以前的女朋友写的。"顾莲的脸上立即呈现出紧张的潮红，似不愿看又很想看的样子。可她终于看了，上面写道："我亲爱的姚，你是大巴山的儿子，可惜我不是大巴山的女儿！"顾莲看过之后，再不愿往后翻，静静地离开了姚江河的书桌。
她被一种深深的自卑占有了。他以前的女朋友与他一样是大学生，而我只不过是一个中专生，在我与"她"的比较当中，他是会感到失落的，我配得上吗？留言册上没有"她"的照片，但从娟秀的字迹看来，"她"长得一定很漂亮，而且，说不定还是大城市的人......姚江河见她十分认真，便告诉她："这是我大学时最好的朋友，男的！"可顾莲无论如何也不相信，她处在忧郁的仿径之中。没有办法，姚江河只好急电通知那个朋友来清溪一游。朋友来了，果真是一个男的，顾莲破涕为笑，喷怪地对那朋友说："你为啥要写那种话呢？什么儿子女儿的！"朋友说： "我本来就不是个女儿嘛！如果我是女儿，哪有你的席位！"顾莲怪不好意思的。
姚江河为妻子的信任而感动，洗了澡出来，觉得整个身心坦然而轻松。顾莲把满满一碗荷包蛋递到丈夫手里，姚江河狼吞虎咽地吃了起来。顾莲站在一侧，看着丈夫凶猛的吃相，觉得无比幸福。 吃了饭，漱了口，姚江河温柔地说："莲子，休息吧！"
顾莲看着那一盆待洗的被子，大笑起来。
姚江河不明白她笑什么。
"你难道没发现我们床上的所有家当都在这盆里了？"
姚江河也禁不住笑了。
"你打算今晚上盖啥呢？"
"你那件厚厚的军大衣没有带走呢，如果你不回来，我一个人是可以凑合着用的，哪知你比我还要着急！"
姚江河的热血低低地呼啸着，他知道妻子连夜赶洗被子，是为了迎接他回来的。他给妻子的最后一封信上，也是定在后天回来。
他不想再耽搁，一把搂住妻子，连亲吻也来不及，就将她横抱在怀里，大踏步地向卧室走去，一边走，一边含混不清地咕哝着："我比一件大衣中用，我会让你暖和的......"顾莲横躺在丈夫的怀里，仿佛听到了嘎嘎作响的骨节的歌唱，一种突如其来的巨大的惊喜，使她浑身瘫软了，意识处于模糊状态。丈夫是怎样将她放在床上，怎样除尽她的衣裤，她是完全不知道的。她只隐隐约约地觉得有一种锐利的物质，以顽强的力量，游戈到她身体的深处。她是熟悉这种物质的，但此时此刻，她依然感到新鲜，感到陌生，以致于有了些微微的惊惧。
姚江河伏在妻子的身上，紧张和快感还没有彻底消除，他腾出一只手来，抚摸着妻子嫩白而富有弹性的乳房，道歉似地说："憋得太久了，我真的无法控制它。"
顾莲抬起头来，心痛地吻着他的肩窝和脖颈。她为丈夫对自己的误解而有些伤心。丈夫是常常误解她的，他总觉得她有些烦躁和忧郁，都是对夫妻生活的厌倦，尤其是性的厌倦。然而，对性，顾莲却并不看得那么重要，她是从社会意义而不是从人性的意义去理解性行为的。在某种意义上说，它只不过是夫妻生活必要的附属品，既不是乐趣，更不是目的，有时甚至是讨厌的。可丈夫却不这么认为，曾经一段时间，他真把性生活当成他们共同度日的目的似的，以致于每行一次房事，都要在一个精致的笔记本上画上一笔，天长日久，就工工整整地写了许多个"正"字了。他还时不时地扳起指头计算，如果以结婚5O年计，能够在这本上写多少个"正" 字，算过之后，他就感到无限的悲哀：天啦，只要写满这些只是"正"字，我的一生也就算完蛋了，想起来还真有意思。有一次，当他从床上翻起来，一本正经翻开笔记本的时候，顾莲突然拗哭起来。丈夫的这种行为，让她感觉到的不是欢欣和自豪，而是屈辱，女人的屈辱！
"你是男人，难道就没有更正经更有意义的事业可干吗？"顾莲边哭边说。丈夫握着的笔"啪"地掉在了地上，溅出的墨水，把他长满汗毛的腿溅得不成样子。紧接着，丈夫以拳击头，发出比顾莲更为悲励的叫声。自从那一次之后，丈夫才没有划那些"正"字了，并把那精致的笔记本付之一炬。从此，他发奋攻书，终于考上了研究生。
读研究生的丈夫，难道还是旧习不改么？他学习了那么多大师的作品，汲取了他们伟大的智慧和光耀千秋的思想，难道还把男女肉体间的冲撞如此当真么？
顾莲的失落是真切的，她的悲哀也是真切的。
但她并不想破坏丈夫的情绪，更不想因为自己而破坏了日夜思慕着的夫妻间这种温馨的氛围。她直接了当地对丈夫说道："我--我想要个孩子。"
姚江河在顾莲的胸脯上移动着的手停了下来，他一时不知道该怎样回答妻子。这是妻子在结婚不久就向他提出过的要求。作为女人，在与男人有了性生活之后需要一个孩子，是她们正当的权利，也是她们动人生命的一个有机组成部分。然而，她们往往为了孩子而忽视了生活中许多的东西，包括男人的名誉、地位、将来的前景以及女人自身更为重要更为本质的青春的活力，她们都是可以忽视的。女人是最浪漫也是最现实的，她们几乎不可能有中性状态，像男人一样，既被沉甸甸的社会责任挤压在现实的尘俗之中，同时又不惮于幻想，把自己进击社会台阶的能力无限地夸大，构筑现实之外的美好图景。从这个意义上说，女人是更纯粹的。
沉默了一阵，姚江河轻柔地对妻子说："这还是冬天呢，冬天撒下的种子是不会开花结果的，等春天来了，你新鲜的土地才会孕育新的生命。"
顾莲被丈夫的话逗笑了。她懂丈夫的意思。
姚江河从妻子的身上下来，坐在她旁边，捧住妻子的脸，动情地说："亲爱的，这几年，一切的重负都落到你一个人身上了，你养我一个人就十分不容易了，怎么能再养一个孩子呢？等我毕业之后，一定给你一个白白胖胖的小家伙！"
顾莲被丈夫真诚的柔情打动了，伸手去拉丈夫睡在自己身边，却摸到了一身的鸡皮疙瘩。 "你会冻死的！"
"怎么可能呢？我心里一点也不冷。"
可姚江河还是顺从了妻子的意思，在她的身边躺下，躲进窄窄的军大衣里。
顾莲把头枕在丈夫的胸上，撒娇而又坚定地接着丈夫先前的话说："白白胖胖的家伙不是你给我，而是我们共同创造的，对吗？"