姚江河没有在美丽的春天的傍晚出去散步，他像一个孤独的幽灵，静默在愈来愈黯淡的小屋里。他的寝室在研究生接的底层，从窗口望出去，是一片肮脏的平台，平台之外，便是一条倾斜的宽阔的林荫道。此时，林荫道上传来杂沓的脚步声，以及温柔的软语和偶尔发出的张狂的大笑。要是往常，这些声音都会异常清晰异常刺激地进入他的耳鼓，而且他不需目视就能准确地判断：发出轻柔软话的是勾肩搭背紧紧偎依的恋人，发出张狂大笑的是没有找到恋人又渴求恋人结队而行的男女。可是今天，姚江河像是生活在真空里，又像是处在荒岛上，头脑里空旷得几乎没有了意识。
他是在等一个人，等他的师妹明月。
通过去年的一场期末测试，沉默寡言的夏兄更加呆若山石，除了上课，在任何公共场所都看不到他的影子。尽管他为堆积如山的书本付出了自己的青春，然而，书本给予他的回报是微薄的，考试五门课程，他有三门主科补考，放假前夕，他受到闻教授及中文系主任的先后召见，二人表达了同一种意思：如果第二学期的终考还是如此，他将失去继续攻读研究生的机会。为此，姚江河和明月想去安慰他，尽管平时夏兄完全游离于他们之外，与他们没有任何交往，更谈不上通常所说的"战斗友谊"，可他毕竟是师兄，命运把他们卸在了同一条船上，就应该同舟共济，齐心协力，将命运之舟划向彼岸。现在，师兄遇到了困难，他需要心灵的慰藉和实质性的帮助，作为师弟、师妹，姚江河与明月都不能袖手旁观。他们是在放假的前一天一同走向夏兄蜗居的臭不可闻的斗室之外的，看过夏兄贴在门上的对联，姚江河与明月的心里很不好受，觉得有一种苦味在香苔底下泛滥着。敲了许久的门，夏兄才开，手里依然捧一本厚厚的大书。见他戴一架深度眼镜，镜片的底光像乱石一样纵横交错，二人颇感吃惊。夏兄平时是不戴眼镜的。
夏兄并没让二人进屋，他的腰微微佝偻，沉甸甸的大书压迫着他筋脉毕现的手，使他显出力不能支的模样。明月首先跨进去了，姚江河跟了进去。明月的右手，情不自禁地甩动起来。她企图赶走那股氨基酸混合着汗臭的难闻气味，那气味却如绿头苍蝇，在被驱赶之后，又迅速地发起疯狂的反扑。
夏兄手足无措起来，像两个陌生人突然闯进了他幽静的灵魂深处。
"看啥书？"姚江河关切地问。
"我读《先秦文学的人文精神》。"夏兄模糊地答道。他是讨厌在"书"前面用一个"看"字的。书怎么能看呢？书只能读！看书是走马观花，不求甚解。
夏兄"读"的书是闻教授的经典著作。
"你要准备明年开学的补考呢，"明月语调真诚地劝导师兄，"闻教授这本著作，许多著名学者研究起来都感到吃力，完全可以放一放，以后再读。因为这本著作与你要补考的内容几乎完全无关。" 明月的话音刚落，她就发现师兄高高的颧骨不停地抽搐起来。
一种深沁到骨髓的悲哀，完完全全占据了夏兄。如果说，他读书缺乏目的是不公平的，因为他毕竟从一个高中生一步一步地考上了令人羡慕的研究生，尽管是自费，可也有一个录取分数线，低于这个线学校是不会收的，何况还是大师级的闻教授的门徒。然而，从根本上说，夏兄读书的的确确缺乏目的，他并不把学历的逐步升级当成一种资本，而仅仅看成一种学习的必然结果。他万万没有想到，在攻读研究生的过程中，他还要面临着补考甚至被逐出校门的威胁。这种威胁是现实的，更是对他数十年苦读的一种彻底的否定。 悲哀之后的夏兄明显地烦躁起来。这是深冬，沁人肌骨的寒风从大巴山的山凹里源源不断地刮过来，夹带着大山林木的腐臭气息，突破通州大学暗绿色的大门，钻进校园的每一个角落。然而，夏兄的掌心里却不断地冒出汗珠。他把潮乎乎的手在裤腿上擦着，可根本阻挡不了汗腺的分泌，连圆溜溜的鼻尖上，也有了晶莹的水滴。
姚江河明显地感觉到了他的烦躁情绪，柔声说："你好好准备。"转身对明月说："我们走吧。" 二人刚刚出门，夏兄重重地将门关了。
二人走过幽暗而深长的走廊，到了姚江河的寝室门边。
"进去坐坐？"
明月点了点头。
如果不是因为远离厕所，姚江河的寝室比起夏兄也好不到那里去，脏鞋子臭袜子堂而皇之地摆在屋中央；洗脸架上的一盆水，黑幽幽的，像是刚刚清洗过笤帚；汗渍斑斑的被盖，像软软的一条蛇，随意地躺在床上；傍窗的写字台上，厚厚薄薄的书本横七竖八地堆放一气。如果不是因为墙角略显整齐的竹书架和床头的巨幅世界地图，这屋子是黯淡无光的。
明月不经邀请就坐在写字台前油黑油黑的藤椅上，姚江河就只有坐床了。
明月将屋子环顾一周，抽了抽鼻子，笑了笑说："你这屋里少了臭味，多了酸味儿。你们男人都这样，仿佛是一种风度似的。说实话，在我的心目中，这只是一种不文明的表现。要我在这屋里呆上一个小时，我是受不了的。"
"看看表吧，你呆59分钟就可以离开了。"
明月被姚江河的话逗笑了，咯咯的笑声灌满一屋。明月笑起来和她说话一样，有一种饱满的磁性。
"你难道认为这是文明的么？"她固执地问。
"不，这肯定是不文明的。但是，如果男人自己会文明，还需要女人干什么呢？" "女人就是给你们收拾破烂的么？"
"我不是这个意思。我是说，这世界从整体上说是男人的，男人好斗，为了区区名利互相嫉恨，尔虞我诈，彼此残杀。如果这世界上没有女人，不从繁衍生息的意义上讲，光是男人间无休无止的厮杀就可以剿灭人类。可是，这世界上偏偏有了女人，女人性情如水，她以自己柔弱而坚定的力量，把好斗的大山巧妙地隔开了，并以温柔的体肤，去丰富男人的情感，抚慰他们孤傲的灵魂。男人狂啸的热血，在女人谴绪缠绵的抚慰中变得平和，这样，他们也由一架好斗的机器变成了灵魂健全的人。因而，他们文明了。"
明月咀嚼着师兄的话，越是嚼得深入，越是觉得他是一个不易捉摸的男人。他把生活中一件鸡毛蒜皮的小事恰如其分地哲理化了。然而，这不正是男人的本领么！
"照你说来，男人之间就没有友谊了？"
"有的，因为他们文明了。文明的重要标志是具有明快而畅达的思索，具有防患于未然的忧患意识，具有更为远大的奋斗目标。
有了这些，他们就懂得了一个道理：把这世界创造得更加美好。不为别的，就为了将他们由兽变为人的女人以及他们生育的后代。因此，男人之间不是没有友谊，恰恰相反，他们的友谊比女人间的友谊更加牢固，更加深刻。"
"那么--男人的一切活动都是为了女人？"
"可以这么说。"
"他们的价值也仅仅体现于此么？"
姚江河含糊地点了点头。
"那些一辈子没有女人的男人呢？"
"他们的心中至少装着一个女人。"
"不见得，我看夏兄就不是。"
话题终于迂回到正路上来了。他们没有谈夏兄，可两人的心里都实实在在地想着他，话题都为他而展开。
对明月轻淡而有力的反驳，姚江河无法作出回答，他想说："夏兄根本就不能叫真正的男人！"但这话太伤学友间的感情，是不好说出口的。他只好沉默，沉味于夏兄自己营造的悲剧的氛围之中。 过了许久，他才对一脸期待神色的师妹说："你刚才不该对夏兄说那种话。我与他同过寝室，知道他凡事都很认真，认真得神经像嫩笋一样脆弱。"
明月觉得受了委屈，嘟哝道："我不知道我的话错在哪里？"
"夏兄不是能够面对现实的人。"
"可我是真诚的。你不面对现实，现实要逼迫你面对。如果不早早提醒他，补考不及格，他的前景就麻烦了。"
姚江河的内心，为师妹的真诚所深深打动。夏兄不是姚江河喜欢的人物，更不是他崇敬的人物，可毕竟是同一师门下的学友--即使不是学友，只是一个路人，明月能给予他如此真诚的关心，证明她的心地是善良的。有此一点就足够了。与此同时，姚江河感到万分惭愧，他不仅没有给予师兄具有实际意义的关心，对明月所遭受的打击，也没有过半点表示。
应该说，明月遭受的打击一点也不比夏兄轻，甚至更加沉重。
那天，她双手颤抖地捧着闻教授递过来的绿皮大书，当着两个师兄泪流满面。她非常清楚闻教授的话是针对她而来，同时达到杀鸡给猴看的目的。一种尖锐的刺痛，使这个自尊自强的姑娘感到头晕目眩。闻教授锐利的目光逼视着她，这目光与其说是威胁，不如说是嘲讽。明月就在这目光的包围里将书撕成碎片，撕成蝴蝶一样的纸屑。那些翩翩飞舞的蝴蝶，也终于经受不住枪弹一样的目光的重创，短暂的美丽之后，纷纷倒毙在冰冷的水泥地上。"从今以后，你们不要再做这种蠢事了。" 闻教授说，"回去吧！"三人逃跑似地退了出来，各自的心里都被浓重的阴影所笼罩。行尸走肉一样回到寝室。那些日子，不知道明月是怎样度过的，只见她日渐地沉默了，健康的肤色变得憔悴起来，正如一朵刚刚开放的鲜花，正当向她热爱的世界吐露芳华的时候，却被无情的风雨摧折了。姚江河关注着她的每一点变化，惋惜着她水灵灵的资质渐渐萎缩，却没有真正给予她一言半语的慰藉。 现在，他想弥补一下自己的疏忽，但是太迟了。迟到的安慰往往被人理解为矫情。
"你是对的。"姚江河若有所思地说。
新学年开始，夏兄顺利地通过了补考，这是让姚江河与明月都感到高兴的事，当二人到他的小屋去向他道贺的时候，夏兄居然口齿不清地说了一声："请坐。" 因为这一声本来不需要的简单的礼貌用语，使姚江河和明月在夏兄的寝室比预定时间多呆了半个小时。
每个新学年的开始，都是最轻松最愉快也是话题最多的时候，这是他们读大学时就有过的经验。明月是川西人，川西的富庶使她仅仅二十多天就显得更加丰满了，皮肤也变得白了一点。她异常兴奋，放假前阴郁的心态似乎被她不断膨胀的青春活力逼走了。明月说，她第15次游了武侯祠，第20次游了杜甫草堂，每一次去，都感觉到这两个古代的圣人沉重的教诲，在阴沉的天幕上哗哗抖落，雨点一样击打在她柔弱的肩头，使她惭愧得不敢深入一步，只好急匆匆地退出来，将自己混入五颜六色的俗尘之中，以免先人因对她寄予过高的希望而最终跌入失望的深谷。"我实在是一个平凡得没有一点特色的女性，我不敢把过重的担子挑起来。"明月说着，整个神情呈现出一种不愿服输的执拗和不得不退隐现实的沮丧。