姚江河惊奇于妻子的敏感，而且他也感觉到妻子的敏感，同时他也感觉到妻子是多么渴望能有一个孩子。但是，在这个问题上不能冲动，稍一轻率，他们就有可能断了生活之水，干渴而死。
他对妻子说："当然，是我们两人共同创造的。"
丈夫这一句淡淡的安慰，使顾莲的的全身都感动了，她腿一跷就扑到了丈夫的身上，灵活的双唇，在丈夫的胸脯上游动着，之后，她咬住丈夫稀疏的短鬃，轻轻地往上提。姚江河被妻子弄得痒酥酥的，业已平缓的血液再一次喧腾起来，他把妻子一抱，陡地将她压到了身下。
一个假期，他们就在这种有节制的温柔中度过，常言道久别胜新婚，这是一点也不假的真理。新婚时虽然新奇，但新奇得过于猛烈，以致于穷于应付。久别之后，两人已有了夫妻生活的经验，可以在一片新奇的光环里，从容地享受人生之趣。
夫妻生活的任何一点细节，在别人的眼里，可以说都带有或浓或淡的肉麻的色彩，怎么好给别人讲呢？尤其是像明月这样的女孩儿家！但姚江河却在回味着他与妻子的故事。他在内心里承认：是妻子将他变得"文明"起来了。
明月自然不会知道突然沉默下来的姚江河的心思，她以为师兄与自己一样，正沉醉于猎人的故事之中。明月奇异地安静着，迷茫的目光里，有深潜着的忧伤。她被猎人的孤独深深地感染了。她尽力发挥自己的想象，在头脑里勾勒出师见所描绘的"那个"猎人的形象。可是，无论怎样组合，其形象都是模糊的，飘忽不定的。于是，她干脆让那猎人远去，只给一个背影让她审视，惊讶的发现让她的灵魂一阵悸动。
她认出那猎人正是姚江河！
他是在讲自己呢，借一个山里人的故事来表述自己的孤独。
难道姚江河是孤独的么？他虽然喜欢独处，但是，惯于独处的男人并不一定都是孤独的。比如姚江河，有那么美妙的音乐陪伴他，有那么丰富的智慧光顾他，有那么华丽的想象牵引他，而且，他还有一手好书法，他把用指头书写的一幅"静则生灵"的狂草，斜斜地贴在了床头。他还会画画呢！在他的书桌上，放了高高一摞画就的宣纸，全是仕女图，或对镜梳妆，或倚门远望，或托腮沉思，或敛颌浅笑，个个栩栩如生，呼之欲出。这样的男人，天然有一种浪漫的禀赋，怎么会孤独呢？ 此时的明月，似乎并没把孤独和寂寞区分开来，她尽力开动思想的犁铧，想钻进姚江河的内心里去，可是她失败了。
那天，一直到谈话结束，明月没再说一句话。
大师兄夏兄，除了迷茫地听他们两人的声音，始终未发一言。
他是不习惯于与活人谈话的。从他考试的成绩看来，实际上他也不习惯于与大师交谈。他来到这世间的所有义务，好象都是为了聆听，然后艰难地把一鳞半爪的词句塞进自己并不发达的头脑里。因此，他成了生活中一个可有可无的人。
这个先秦文学研究生班，实际上就是姚江河与明月两人的世界了。
从夏兄的寝室出来，走到姚江河的门口，明月的脚步没有停留，她默默而又快速地径直走出了长长的走廊。姚江河站在门边，一直望着师妹的背影消失，才若有所思地开门进屋。
就这样，他们在彼此的远引和沉默之中，差不多度过了美丽的春天。当初夏快要来临，最后一批桃花、李花谢去的时候，通州大学的草坪上，像季节一样变得异乎寻常的闹热起来了。那些布满灰尘的六弦琴，让主人从斑驳陆离的墙壁上取了下来，带到绿茵茵的草坪上，发出它们欢乐的歌声。这样的季节，总是不能让人心情有片刻的宁静，除了草坪上那些男男女女的活泼的颤动，在假山的四周，熙熙攘攘地围着喧闹的人群。这是校方苦心孤诣开辟的"英语角"和"普通话角"，发动全校学员利用晚上的休息时间到那里操练英语口语和普通话。
校方的号召受到了大学生和研究生的热烈响应，他们早早地去了，为了那该死的英语口语和普通话，他们把自我剥离出来，端正衣冠，拿出架势，甚至抱着视死如归的悲壮心态，到那熟悉而又陌生的环境里去磨炼自己。那情景既让人感动，又让人尴尬，因为搭配交谈的，多半都不是同性。这不是学校的安排，而是自己的选择，选择异性是不需要思考的自然而然的行为。唯有如此，仿佛才有更为充沛的激情。于是，一男一女站在梦幻一般的霓虹灯下，开始了滞涩的交流。那真真让人痛苦！往往是一个人说一句话，对方要等好几分钟，因为那本身就不是"话"，而是一个单词一个单词的组合-- 好不容易吐出一个词来，又偏偏头，翻翻眼睛，去艰难地寻找第二个词。而等着的人呢？实际上也没有听，而是在想自己的话，心里直在祈祷对方多拉扯一阵，因为自己正被一个要命的单词卡了壳！如此，怎么能谈得上交流呢？自然，这种勇气是可嘉的。人嘛，没有敢于丢脸的勇气，是不可能真正体面起来的。
明月也去了，她到的是普通话角。在这里，她意外地碰到了黄教授。黄教授五十挂零，但他拄了一根精致的栗色文明棍，瘦瘦的身体前倾着，把全身的重量，几乎都压到那根比他还瘦的文明根上。黄教授看见明月，显出十分兴奋的样子，拍一拍明月的肩，赞扬道："才女！才女！"又向旁边的人介绍说："这小女子不错，既胆大包天，又严谨慎密，将来大有作为！"旁人并不认识明月，问道："是黄教授的得意门生？"黄教授将兴奋的神色一收，脸上有了不快，淡淡地说："老闻的研究生。"继而，他无限感慨地说道："我有这样的学生就好了。"
明月不知说什么好，在这种场合，她说任何一句话都是不合适的，都会给自己带来麻烦。想了许久，她才憋出一句应酬的话来："黄教授的学生一定比我优秀多了。"--但即使这一句话，如果被闻教授听到了，也会触动他的肝火的：什么？黄教授的学生比你优秀多了，不就等于说黄教授的学生比我闻教授的学生优秀多了么！
见这女学生语气并不热情，黄教授关心地问道："最近又有新作没有？拿给我，我给你发，而且，你就不是'楚辞新花'，而应该上'中青年专家论坛'了。"
"谢谢黄教授，我最近没什么新作。"
旁的人开始并没特别在意这个相貌平平的女学生，听黄教授这一说，不禁对她刮目相看："怎么，她在《楚辞学刊》上发过文章？"
"咳，不但发文章，她的观点还再一次引起了对《离骚》题解的争议。学术嘛，就是要争鸣，不争鸣就是一潭死水。任何独霸学术领域的观点都是错误的，包括我老黄的思想也可以批驳，只要言之成理，持之有固，我不但欣然接受，还要在《楚辞学刊》上公诸于众。
我看这不会丢我的面子。我的观点是：办一个高质量的刊物，其使命不仅仅是汇百川而成大海，更重要的，是要制造一个可以争鸣的健康的学术环境，不断培养新人，不断吸取新鲜养分，推进事业的发展。"
黄教授用蹩脚的普通话发表的演说是有煽动性的，赢得了一片恭维。
明月却不想恭维他。通过几次短短的接触，她觉得此人喜欢夸大其辞，缺乏一个大教授应有的儒雅和沉稳的气质。作为一个学者，这种气质是必要的，当然不是装饰，而是被深深的学识浸润之后外化的一种自然而然的风度。这种特殊的风度，是学者区别于官场中人、商场中人及尘俗中人的地方。闻教授虽然偏狭得让人无法忍受，可这种风度是足够的。
明月做出有事的样子，向黄教授和旁人道了别，急匆匆地逃离了杂乱的人群，钻入哨兵式的中国槐丛中了。她本来是为寻求热闹而来，可此时此刻，却倍感无聊，心里升起一股淡淡的苦味，黄教授的鼓励她是很感激的，但又有什么用呢？从重庆师大考入通州大学，是为了奔赴一个名字，奔赴他高山仰止的学术造诣，没想到这个名字却是一座冰山，只让你长久地问沉在深深的水底，不让你见一丝阳光，更不许你攀援，这是这个名字的悲哀，更是她--明月的悲哀。因为那座冰山已经造成，它即使无所作为地矗立在那里，也是一道风景，一种魅力，也会吸引一群又一群不甘平庸的人，激发他们的探险热情。而她呢，在这冰山脚下，就有可能永无出头之日了，一生的前景，就有可能被这冰山巨大的阴影遮没了。人生的选择是多么奇怪啊，一个伟大的作家曾说过：人生重要的只有几步，走错一步，就会影响人的一个时期，甚至一生！当明月第一次读到这句话的时候，甚至以讥笑的态度去对待这不能理解的真理。她把那种因为走错一步就影响了一生的人认为是一种无能，"难道不知道回头么？难道不知道在逆境之中开辟一种崭新的境界么？"她轻率地想。现在，她不再这么想了，因为自已似乎正在成为那样的人。
明月是有些后悔的，她报考研究生的时候，本校一个先秦文学的研究生导师无数次地动员她，希望她能考自己的研究生，还把她请到家里吃饭，把妻子和女儿都动员起来，苦口婆心地给她做思想工作，并且给明月许下空头的诺言；只要在他门下读书，不出十年，明月将脱颖而出。明月为这位导师的真情所打动，但并非真正的感激。她所需要的，既不是凭自已的天资为某个教授争得声名。更不是空头的许诺。她所要的是名师的指点，在一个较高的起点上充分发展，最终体现自我的人生价值。
无疑，不论名气和才学，那位导师与闻笔教授是不可同日而语的。因而，她在淡淡地表达了谢意之后，还是报考了闻教授的研究生。那位导师知道后，眼里有了遗憾和伤感，但他宽容地笑了笑，对明月说："闻教授是先秦文学的泰斗，你如果能考上他的研究生，三生有幸！祝你好运气。"
后来，明月拿着通知书到了那位导师的家里，导师接过那页普普通通的纸，激动得眼里有了晶莹的泪花。他从书架上取出一本名叫《中国古文化大观》的书，郑重其事地送给了明月。"拿去用吧，它对你会有帮助的。我已成老朽，用不着了。" 导师说。明月接过了书，连翻也没翻一下就装进包里，神情依然是淡淡的。回到寝室，她把那位导师视为珍宝的书摸出来一看，不过是些常识性的解释。她几乎没加考虑，顺手送给另外一个同学了。
现在想起来，明月的心里隐隐作痛，即使那本书一点用处也没有，她也应该放在枕边，把一个老教授的期望和关怀，化作力量，化作勇气，随时鞭策自己，激励自己；更何况那本常识性的书她的的确确是需要的。
春末的夜风是柔和的，把如水的月光吹得花瓣一般纷纷撒落。
那些被夜风弄乱的月光的斑点，从中国槐深绿的叶丛中漏下来，蝴蝶一样停留在明月的脸上。但是，她却感到浑身冰凉，虽在树丛隐秘的深处，也像被人窥探一般觉得害臊。她是为自己害臊的，在母校那位心胸博大的导师面前不光彩的表演，一想起来就让她感到心跳。
我将以什么样的成绩去回报那位导师深切的关怀呢？
明月不敢回答自己。
她漫无目的地走出了中国槐丛，横在面前的是一条宽阔的水泥路。路的两旁，密密地植着夹竹桃，此时花事正盛，浓浓的药香，使夜晚的空气多了一种健康洁净的气息。明月一时拿不准该不该顺着这条笔直的路走上去。上面，是男生宿舍，男生宿舍的左侧，是一个宽广的荷花池，荷花池的尽头就是女生宿舍了。就是说，她如果走上去，就要回到一个人居住的冷冷清清的寝室了。她害怕热闹，更惧怕宁静。一种流放感和漂泊感，使这个热爱生活的姑娘孤独起来了。
当明月明白了自己的这种情绪就叫孤独的时候，她突然想起了二师兄姚江河。