有一张照片，罗贝尔斜倚在公寓的阳台上，温和地微笑着，和煦的午后阳光打在他的肩上，有一种安详的暖意。另一张照片上，看起来是同样的时间地点，玛格丽特则是一脸灿烂，笑容里绽开的，正是爱情的光泽。
爱情的帷幕已经拉开。每一个情节都令人神往，散发芬芳。从黎明，到黄昏；从白日，到黑夜。战争前夕，喧嚣的街道上，游行的队伍声嘶力竭地喊着口号，而楼上时光里的厮守，一分一秒，都奢华得犹如幻觉。
如是，一场没有硝烟的夺爱之战，就在两个好朋友之间展开了。一种戏剧里上演过的桥段，竟在生活中真真切切地发生了。
“就此而言，就是一场戏剧。我们步入到戏剧化的阶段。我不得不拿走让面前的劳丹酊毒酒，他想一死了之，因为他失去了他的女人，他还组织罗贝尔自寻短见，因为他夺走了他的所爱。让和罗贝尔是一对十分要好的朋友。”
在那场夺爱之战中，玛格丽特聪明地做出了选择。她离开了让，搬出了学生公寓，投入了罗贝尔的怀抱。
于她而言，是时已经到了婚嫁年纪，选择男朋友时，也必须为将来的婚姻作打算了，且不论是做情人，还是做丈夫，罗贝尔都是不二人选。她自小漂泊，心底其实比一般女孩子都更渴望安定、渴望被爱。而她想要的，罗贝尔都能给她。他有胸怀、有担当、有家世，更重要的是，他爱她、宠她，还有着要给她安定的能力与真心。
让和罗贝尔在中学时代就已相识，两人之间有着比兄弟更为深厚的情谊。因为玛格丽特，他们不想反目成仇，却又都不想放弃爱情。僵持之下，只有痛苦，或是从痛苦陷入更深的痛苦。如果说，非要谁成全对方，那除非让生命与记忆一起终止。
所以，他们都选择了自杀——让喝了毒药，罗贝尔则拿起了手枪。所幸的是，他们共同的朋友乔治及时阻止了悲剧。
双方冷静下来之后，还是让选择了放弃。爱情终止，友情继续。只是自此之后，让便彻底地失去了与女人相爱的能力，转而选择在同性恋的路上忠贞不移。
1937年初，玛格丽特与罗贝尔正式开始交往。罗贝尔将玛格丽特带到家人面前，得到了父母的一致赞许。
彼时，玛格丽特已经取得了巴黎法学院的学士学位，正准备博士考试；她的母亲在越南退休后，又承办了私立学校，可谓是有声有色；她的外祖父家有大片田产，属于天主教地产阶层……有这样的条件垫底子，加之玛格丽特的漂亮可人，罗贝尔的父母便没有理由不认可。
于是在那个不平静的夏天，他们举行了隆重的订婚仪式。是年，玛格丽特23岁，罗贝尔20岁。
战火纷飞的年代
“这是我当时能够给他的最好的爱情证明。”
1937年订婚后，玛格丽特随之结束了大学生涯。她如期拿到了学士文凭和法律专业的高级毕业证，并找到了一份工作——在巴黎殖民地部管辖的信息处负责资料编辑。
而恰在是时，她的未婚夫罗贝尔也必须应征入伍，与她长久分离。罗贝尔一拿到学士学位，就离开巴黎去了部队，当了一名普通的步兵。爱好文学的罗贝尔从小就讨厌战争，所以，对于服役他并不热情，甚至还有些倦怠。然而战争在即，他便只能苦苦忍耐着，怀着不得已的心情，壮烈地等待着——兵役一结束，就回家成婚。
“作为编辑，进入殖民地部的那天是我青年时期最为重要的一天。我仿佛忽然间学会了电影无法教给我的东西，我也明白了，生活并非总是那样美好，但有时候倒是很美好。进入殖民地部，可以说等于我又回到了可恶的殖民地……头一年我就觉得这是个美丽的玩笑。”
从出生，到成长；从童年，到青春。对于玛格丽特来说，殖民地的任何讯息都是与记忆粘连的。而生活总是栖居于流淌的记忆之下，又堆砌在自身的阴影之中，美好的、可恶的、神秘的、诱惑的、耻辱的、虔诚的……任何一种模样，都比电影情节更复杂。
在殖民地部的工作是繁忙的，面对堆积如山的文件，她必须投入大量的精力。未婚夫在兵营里度日如年地等待着完成义务，与她极少见面，便只能以信件诉说彼此的现状与想念。生活是空虚的，也是充实的，生活在一张又一张往来的信笺中，被纷纷扬扬的文字与时光覆盖。
1939年，玛格丽特的小哥哥保尔从胡志明市写信来，给她送上血脉至亲的牵挂和祝福。他称呼她为“亲爱的宝贝”，笔尖却带着沉重的柔情：
“通过母亲的信，我知道了你在法国的情况。你考试通过了，在殖民地部找到了工作。听说你订婚了，我向你表示祝贺。我不认识你的未婚夫，但从你的言谈看，我觉得他人很不错。我们经常谈到他，母亲对他颇有好感，唯一的缺憾就是还没有看到他的来信。不过没关系。请你原谅，我不应给你说这些，但你是我妹妹，要是别人，我绝对守口如瓶，因为这是个人问题。”
她在信件里告知了未婚夫的情况，她的母亲很满意。小哥哥为她感到欣慰，也为自己感到忧伤。是的，他最心爱的妹妹，她终于学有所成，终于找到了爱情与归宿。可是，她再也不能与他一起在暗河里游泳了，再也不会与他一起守着山茶花盛开了。从此之后，她的名字将冠上别人的姓氏，在一个遥不可及的地方，迎接人生中的新起点……1939年秋，第二次世界大战爆发了。法国政府随即下令，全国进入备战状态。役期将满的罗贝尔也被紧急调往鲁昂驻防。
就在那样的战火纷飞之时，玛格丽特向罗贝尔发出了一份电报。电报内容为：“想嫁给你。快回巴黎。玛格丽特。”电报穿过枪林弹雨，终于到达罗贝尔的手里。身着戎装的他看着眼前的一纸血色浪漫，不禁热泪盈眶。他是战争中的士兵，随时都可能丧失生命，而她却选择在最危险的时候做他的妻子，带给他可以沉沦的感动。
是年9月23日，玛格丽特与罗贝尔在巴黎第十五区政府举行了婚礼。因为战争，他们的婚礼办得很简单，简单到只有两位证婚人。而且，在结婚后的第三天，新郎就赶往了军营，新一轮的分离又开始了。
后来，有朋友问玛格丽特，为什么选择在那样的时期嫁给罗贝尔。她坦言，当时对罗贝尔的爱里，很大一部分是单纯的感恩之心。
“这是我当时能够给他的最好的爱情证明。”她说。当时有传言，玛格丽特是承受着某种压力嫁给罗贝尔的——在罗贝尔服役期间，她尚有若干情人，一个是定居巴黎的记者约瑟夫·昂德莱，他们来往密切，约瑟夫还当过她的证婚人，在婚礼不久后消失；另一个，则是与她一起在殖民地部共事的菲利普·罗克，他们有一段时间为了准备书稿，曾日夜相处。后来，他们一个叫弗朗斯的朋友谈及那段传闻，毫不掩饰地说非常恨玛格丽特，因为她曾令罗贝尔痛苦不堪。
她曾令他痛苦不堪，她也曾让他幸福不已。爱情是什么，爱情就是痛苦加幸福的体验。她说：“我对肉体的爱有激情，直到暮年。我是一个不忠实的女人。”她的一生，有过无数的情人，她与他们上演过无数的故事，但是，她却将人生中的第一次，也是唯一的一次婚姻，完完整整地给了罗贝尔。婚姻在她心里，是神圣的，是超越身体之爱的证明。她证明给世人看了，她对罗贝尔的爱，是独一无二的，且超越痛苦和幸福的本身。
1939年秋后，罗贝尔继续留在马其诺防线驻守。经过两年的历练，当初的大学毕业生已经有了几分成熟战士的模样。他在前线给妻子发来照片，是一张在野地里拍的合影。头戴钢盔，穿着笔直的军大衣，脚上是一双军鞋，还扎着绑腿。依然戴着一副玳瑁架的眼镜，不与战友一起抽烟，微微有些发胖。脸上是沉静的表情，双眼望着前方，仿佛正在凝视着他心里所担忧的那个“状若香水的浓烈世界”，以及在世界里渐次塌陷的憔悴万物。
是时，玛格丽特一个人住在巴黎。全国笼罩在战争的阴影之下，整个巴黎的空气里都充斥着严肃而紧张的气味。街道上到处都是标语和警示牌；居民将窗户玻璃全涂成了蓝色，以躲避德国飞机的狂轰滥炸；汽车被投进熔炉，用来制造武器；抗战的歌声在喇叭里日夜昂扬，以鼓舞士气，激励人心……当然，政府也没有忘记给人们制造精神镇静剂——于是，《法兰西帝国》一书应时而生。
“此书只有一个目的，一个主要的目的，那就是告诉法国人，他们的国家拥有众多的海外领地。这是一个帝国，一个无坚不摧的帝国。”
——1940年5月，《法兰西帝国》正式面世。作者为菲利普·罗克、玛格丽特·多纳迪厄。
不过，玛格丽特一直不愿将这本书列入自己的作品之内。或许在她心里，那仅仅是一次工作任务，不带任何感情色彩。因为只是奉命行事，那就不能称之为写作。她的作品，从来就只为自己而写。
1940年6月，德国军队以一场血雨腥风占领了巴黎。首都的数百万群众进行了无比耻辱的大迁移。从6月到8月，那是一段悲惨的逃亡生活，粮食短缺，通信瘫痪，人们在战乱中饱受流离之苦，惶惶度日。在后来的文字里，玛格丽特将其称为“黑色年代”，记忆里有着难以承受的厌倦。是年8月，玛格丽特不顾一切地回到了巴黎。因为罗贝尔已经复员，正等着与她团聚。
然而新法令颁布，禁止已婚妇女外出工作。于是，玛格丽特被解雇了。她失去了工作，却也意外赢得了时间。那是在荒凉乱世中收获的一段充裕的时间。在那个战火纷飞的年代，她在一道意外的裂缝中，进行写作了。
她进行了写作。响应内心的召唤，臣服文字的命令，孤独地沉入自己创造的世界。她，即将成为玛格丽特·杜拉斯。一切，水到渠成。一切，充满艰辛。一切，无法避免。
“写作，就是无法避免写作，就是无法从中逃脱……奇妙的不幸可能就是这样一种折磨，一种不让人有片刻休息时间的要求，及其当它同书一起结束时，这样一种对自我的连根拔除，将你抛弃，任你迷失。”
她写的作品是《塔纳朗一家》，她说那是她生命中的第一本书。没有提纲，写作全凭找寻与记忆。笔尖里全是苦难的深度，不被光照射。饥饿、痛苦、恐惧、欲望，源自沼泽一般的童年的恶意。无限下坠的世界，落在手里，变成内心阴影，变成危险的流淌的文字。
小说带有强烈的自传色彩。她在书中化身为莫德，与母亲、哥哥演绎着纠缠不清的爱与恨。儿子与母亲之间的善与恶，是女儿永恒的痛苦与孤独。一如她在现实生活中的家庭，古怪的家庭，永远写不完的家庭。自始至终，她一生都在写自己。
1941年2月，玛格丽特将处女作的书稿投往伽利玛出版社。等待是漫长的，且很不顺利。起初，是伽利玛出版社拒绝出版。之后，她又遭到了几家出版社的退稿。所幸的是，罗贝尔一直相信妻子的才华，他拿着书稿，一家一家地与出版社沟通，希望能遇到真正的伯乐。而这样的过程，足以令心高气傲又迫不及待的玛格丽特陷入疯狂。
她说，如果小说不能出版，我就去自杀。后来，一位眼光独特的编辑拯救了她。小说在两年后上市，由布隆出版社出版，更名为《厚颜无耻的人》。作者为玛格丽特·杜拉斯。战火纷飞的年代依然继续。属于杜拉斯的时代，终于到来。
死亡也能施洗礼
“死就像是一条长链，是从他开始的，从小孩子开始的。”
1941年秋，玛格丽特怀孕了。她怀上了罗贝尔的孩子，预产期在来年的春夏之时。但境况中的种种不顺终是冲淡了将为人母的喜悦，身为孕妇的她，依然表现得暴躁而忧伤。
那段时间，她的心情非常糟糕，时常茫然无望。书稿出版屡屡遭拒，是最煎熬的事情。另外，战争的阴霾久久不散，冬天的寒冷被无尽拉长。被德国占领的城市硝烟弥漫，物质匮乏，街头频繁暴动，人们整日生活在恐惧与不安之中。就连遥远的越南，亦无法避免战乱的侵害，日军袭击了那片神奇而平静的土地，连绵的稻田，全都变成了横七竖八的战壕。她心系小哥哥与母亲的安危，情绪又不得释放，便愈发觉得痛苦。
1942年6月，玛格丽特产下一名男婴。可是，婴儿由于分娩不顺受了伤，一来到这个世上就没有了呼吸。当然，也永远没有了痛苦。
只有生者，不得解脱。丧子之痛，对玛格丽特打击很大。她在医院住了12天，哀伤到了极点，对任何温暖与安慰都无动于衷。那些日子里，她望着窗外的槐树，眼神呆滞，心里的豁口，仿佛能听见风声。
她请求护士让她看一眼死去的孩子，却遭到了拒绝。
“去把我的孩子抱过来，我想看看。”“不行……很英俊的小男孩。我们把他裹在棉布里。你运气好，我们已经给他做了洗礼，他可以像天使一样去天堂了。他是你的天使，一直就在你身边……睡吧。你的天使会来到你身边的。”
是年，玛格丽特28岁。在那个战争气息浓郁的夏天，她失去了自己素未谋面的孩子。他黏稠、湿润、温热，就像是生长在深海里的果实，被入世的第一道阳光谋杀。他在孤独中走向死亡。没有葬礼。然而，有时死亡并不是最可怕的。最可怕的，是什么也没有留下的空茫。譬如依然存在于身体之中且依然饱含孕育能力的肚子。肚子同时见证新生与死亡的交集。
“孩子走了。我们再也不能待在一起。他走了。我们一起生活了九个月，死亡就把我们分开了。我的肚子重新落在了他的身上，一块破布、一件破烂衣服、一个棺罩、一块石板、一扇门，和肚子比，都是些毫无价值的东西。”