欢愉里有不可言喻的身体使命感。他与她呼吸交错，注目而视，获取彼此温热的躯体里散发出来的野性气息，向死亡延伸而去。他对她的爱情超出自己熟知的领域。他只是不停地将自己的身体覆盖住她的身体，贪恋着她的泪水、她的仇恨、她的愤怒、她的放纵、她的孩子气。
他抱着她就像抱着他的孩子一样。也许他真是在抱着他的孩子。他戏弄他的孩子的身体，他把它放转来，让它覆盖在自己的脸上，口唇上，眼睛上。当他开始这样做的时候，她继续追随他所采取的方向，听之任之。是她，突然之间，是她要求他，她并没有说什么，他大声叫她不要说话，他吼叫着说他不想要她了，不要和她在一起。又一次碰僵了。他们彼此封锁起来，沉陷在恐惧之中，随后，恐惧消散，他们在泪水，失望，幸福中屈服于恐惧。
——《情人》
要多么爱，才会生出恐惧？爱是吸引，爱是从身体到灵魂，爱是绝望，爱是消亡，爱是颠倒尘世，爱是罂粟与记忆。据说，在一份爱里添加恐惧、虔诚、救赎之心，就可以构成神。
而她说，毁灭。
对情欲的深谙无疑是一种带有毁灭性的智能。身体里的欲望来源，从那个“小小躲藏地”开始，经过暗夜中的森林，黑豹出没的河口地带，古树缠绕的沼泽，最后抵达情人的昏暗房间。那样的欲望，将与黑暗交换禁忌，给她带来永生的禁锢与迷恋。
在那个房间里，她挑逗他，征服他，一遍一遍地索要他。她像一个妓女，洞悉身体的所有秘密，以动作，以话语，激起对方最狂暴的能量。
彼此安静的时候，他会躺在她的身边，告诉她，他父亲的蓝房子，有一条石阶一直延伸到大河里。他小时候，就经常躺在行军床上，看着女孩子们在月光下的河水里洗濯身体。从遥远的海湾来的鸥鸟，在身边拍打翅膀……他说，那样的情境，让人想起爱情。他那样说着话，突然就潸然泪下。她躺在他身边。
可是她装作睡着了。
有时送她回寄宿学校，若是天色尚早，他会令司机开车去河岸。兜风，或去吃一点儿糯米酒。岸边的糯米酒很香甜，乡下酿的，有中国深处的味道。那里的春卷也是最好的，是女人们用她们的手，带过孩子的手，现场做出来的。春卷，糯米酒，河风，港口无法比拟的珍贵黄昏。
离别的哀愁。
一次在车上，他送给她一枚贵重的钻石戒指，说那是他母亲留给他的，现在送给他最爱的女子。她把戒指戴在手上，无关婚嫁永恒，只是纪念。
他对她说，法国来的船快要到了，将要把她带走，把他们分开。然后，便沉默不语。孤寂如江河，流淌于天地之间，他与她在车里坐尽漫长的黄昏，直到黑暗无限旋落，月光升起。有时她会靠在他的肩头酣睡，手上戴着他送的钻戒，双目闭合，呼吸羽毛一般在他的脖颈上起起落落，是那种很累的样子——身体里仿佛长出了新的疲惫，没有人知道，那是来自离别，来自对时间的敌意，也是来自至深的孤独，和对死亡的激情。
他将至死爱着她
“她的手臂支在舷墙上，和第一次在渡船上一样。”
他成婚在即。在那个日期来临之前，他还是每天都去学校接她，然后一起坐车去堤岸的公寓。
他依然用双耳瓮里沉积的清水给她洗浴，在痛苦之中完成爱的仪式。
有时也只是静默相守，无能为力地让时间穿过房间和彼此的孤独，一分一秒地流逝而去，再也不回头。
“分别一经确定下来，他对于我，对我的肉体，就什么也不能了”，只有身体之上，还保留着柔情，那种温热清晰的柔情，沉痛或欢愉都不可消亡：“在沉痛之中，柔情依然还在。这种痛苦，他没有说，一个字也不曾提起。有时，他的脸在战栗，牙齿咬紧，双目紧闭。他闭起眼睛所见到的种种形象，他始终没有说过。也许可以说他喜欢这样的痛苦，他喜爱这种痛苦就像过去爱我一样，十分强烈，甚至爱到宁可为之死去也说不定……”也只有离别在即，才知道爱是如此深沉。在那沉重的爱中，痛苦又远比得到更鲜明，就像他坐在地上，眼神哀戚地告诉她——爱已将我埋葬。我将因为失去你的爱而死亡。是时，死亡成了一种隐晦的愿望。她将飞离他的怀抱，再多的金钱，再多的宠爱，也无法换她一刻停留。她不属于他，从来就不曾属于过他。自此之后，他不过是延续着绝望，以一具躯壳的形式，孤独地活在世上，忍受着爱的荒芜，情欲的伶仃之苦，活在世上，活着，就是为了等待死亡。
他开始吸食鸦片，在罂粟美丽的毒性中，进行精神的迷醉与摧毁——生命，原是一场幻觉，为何她要让他明白，有一种爱，既生死不渝，又痛不欲生……她看着他，看着那张脸，在心里一点一点还原着生命破碎的真实。
有时，他会突然别过脸去，对她说：“你不要来了，永远不要来了。”
她问：“即便你叫我？”他说：“是，即便我叫你。”
而当她转身离去，走到车门边时，他就会大声叫起来，凄切地长啸，直至最后变成细弱的哀叹。
自此之后，她已然知晓，有一种记忆，比生命更惨痛，比死亡更永恒。
他结婚的那天，鞭炮声响彻云霄，她站在人群里，远远地观望着那场热闹非凡的中国式婚礼，眼神幽深，脸上没有任何表情。她看着他的新娘，从喜庆的花轿里走出来，大红的盖头，珠翠满头，金玉满身，与他携手前行……他终于遵照父命，与十年前家庭指定的女子结婚。那个女子，来自中国北方，是抚顺城里人，有着与他等同的身份背景，还有着贞洁的名声……女子由家族陪伴前来成婚，嫁妆装了好几艘船。
而这一切，她都不会有。
这样的一天终于来到，事情终于也成为可能的了。对白人姑娘的爱欲既是如此，又是这样难以自持，以致如同在强烈的狂热之中终于重新获得她的整体形象，对她的欲念，对一个白人少女的爱欲也能潜入另一个女人，这样的一天终于来临了……也许她已经知道白人少女的存在。她身边有一些沙沥当地人女仆，她们对那个故事了若指掌，肯定会讲出来的。她不会不知道她的痛苦。她们大概年纪相仿，都是16岁。在那天夜里，她有没有看到她丈夫哭泣？看到了，有没有给他安慰？一个16岁的少女，一个20世纪30年代的中国未婚妻，她能不能安慰这类要她付出代价的通奸的痛苦而不觉有悖于礼？有谁能知道？也许她受骗了，也许她也和他同哭共泣，无言可诉，度过了那未尽的一夜。
——《情人》
他回头看见人群中的她，深深一瞥，眼神里倾泻出灰烬一般的绝望。
她在与他无言对视后，转身离去；他则继续完成婚礼，完成生命中最痛楚最无奈的一件喜事。
她知道，只有自己，可以统治他的欲念，统治他无边无际的温柔情爱。所以，她也告诉自己，他与他妻子的结合，只不过是为了一个姓氏的延续与传承。那是他的北方祖先所企求于他的，有关金钱，有关血缘，有关命运，有关悲悯，就是无关爱情。
她曾问他，你会把我们的故事告诉你的妻子吗？一个关于她的丈夫和沙沥女校长女儿的故事，一个中国富翁与一个下流白人女孩的故事……即便她已经知道。
他说，为什么要告诉她，而不是别人，或一个陌生人。她说，因为她痛苦过。只有她的痛苦，才能理解这个故事。
我爱你，我选择毁灭；我爱你，我选择离开。而生命依然在继续。在各自以各自的方式继续着。眼前种种，悲、欢、离、合，皆已尘埃落定。时光漫漫，爱恨绵长，生之旅程，不过是一场未尽的慰藉。只是没有人知道，在他的新婚之夜，她独自一人去了堤岸的单身公寓，去做最后的告别。或许在她生命的某种意义里，那个地点比他的爱更值得告别。
大雨不断倾倒在中国城中，把街道变成了大河。她坐着黄包车赶往那里。床、百叶窗、床单，他坐过的椅子、行军床，还有水缸，她都抚摸了一遍。最后一遍。
她在那里度过了一个夜晚。直到黑夜沉入雨水中。黎明时分，她离开了。
日光之下，一切都是新的。
“动身启程，旅程的开始永远都是这样，遥远的行程永远都是从海上开始的，永远是在悲痛和怀着同样绝望的心绪下告别大陆的……”
1931年春，玛格丽特打点行装离开越南，乘坐贡比涅号邮轮去往法国。同行的还有她的母亲和小哥哥。
开船的时刻到来，冗长的汽笛声穿越城市与长空。港口上方飞扬着大片云朵，送行的人们站在岸边不停地挥手告别。离别的黯然被汽笛声无尽地拉长，聚集在视线之中，化作眶中热泪。随着轮船远去，陆地的弧线将船影吞没，他们手臂的挥动也将越来越慢，越来越无力。
和第一次在渡船上一样，她将手臂支在舷墙上。风吹起她的裙边，时间前行至此，一年半的日日夜夜，17岁的她已出落得愈发美丽孤独。
她在停车场的角落里看见他，他坐在汽车后座上，一动不动，心已粉碎。他希望能够多看她一眼，余生最后一眼。他们对视的目光被人群隔断，仿佛相距天涯。是的，他已经是有妇之夫，再多的情爱与不舍，也无法撼动这无言的结局。今生今世，他们将永远失去彼此。从今往后，他再也不会见到她。从今往后，再也不会有人那样颤抖着手指向她递烟，然后问她：“你愿意让我送你到胡志明市吗……”
而胡志明市渐渐在身后远去，他的汽车也疾驰而去。在他离去后，她开始流泪，眼泪倒流入心，是为最哀凉的纪念。她的表情依然平静，母亲与小哥哥不知道，没有人知道，她的伤心欲绝。最后，港口消失，人群消失，陆地消失，属于她的一个年代，一个世界，也随之消失。
邮轮在无边无际的海上行驶。是夜，月光在海平面上升起，有人在弹奏钢琴，她站在甲板上，听着音乐声在大海上如丝绸一般幽幽涤荡。
她想到他的气息，中国男人的气息，丝绸、雨一样的皮肤，鸦片，茶叶，温柔的手……混合的气息。
有人在黑夜中跳海，而轮船径自远去。人们都在音乐的覆盖下静静酣睡。没有人为一个17岁的无名少年醒来，更没有人为他感到遗憾、悲伤。
华贵寂寞的肖邦圆舞曲里，那年轻的死亡气息贴着她的皮肤掠过，竟让她产生了认同之感，就像触摸到了死神的指尖，意识几乎就要窒息。茫茫的海水与时间、致命的孤独、久抑无释的痛苦……在发着微蓝光线的寂静天宇之下，接近了永恒。一切犹如命定。
琴声如诉，她想起堤岸的中国情人，终于失声痛哭。像从未痛哭过那样。
“肉体之爱维系在瞬间——销魂喜悦。而情感则需要距离，沉思反顾，时间延绵。”
身体上的爱，在时间里，沉淀成精神之爱，即爱情。她想起，第一次在他面前裸露身体，看到他含泪的微笑，她当时在想，或许有一天……会爱他一生。岁月延绵，距离被无尽拉长，思念栖居于灵魂的内核之中。她那宛若流沙的过往，也必将沉入历史的惊涛骇浪里。只是彼时，那个人，以她未曾见过之爱在爱着的中国情人，终于被自己承认；那份爱情，在大海上，在黑夜，在音乐声里，在死亡的气息中，终于被自己发现。
战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书，这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说，我仅仅想听听你的声音。她说，是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去那样，胆小害怕。突然间，他的声音打战了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作，他曾经在胡志明市见到她的母亲，从她那里知道她在写作……他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
——《情人》
1990年，她在巴黎得到中国情人离世的消息，忍不住老泪纵横。原来，在那个熟悉而遥远的湄公河畔，他已经先她而去好多年。
她曾在年入古稀之时为他们写下《情人》，风靡世界。她以绝美如刀片的文字，让尘封了半个世纪的私密重见天日，破碎的光芒，刺痛幽闭的年岁，以及每一个打开过书的人。
1991年，玛格丽特·杜拉斯再次重溯往事，梳理青春时代的爱恨痴狂，以及最幽深的秘密，写下《来自中国北方的情人》一书，让那一段冷艳绝望的水湄情事在时光里一迭再叹，在文字的流传中，永存不灭。
在书的前言中，她如此写道：“我在1990年5月得知他去世的消息，迄今正好一年，据悉他已去世几年了。我从没想到过他死。我还听说他就下葬在沙沥；那幢蓝房子一直还在，由他的妻儿老小住着。据说沙沥人爱他，因为他为人善良、不拘礼节，还说他在生命的最后阶段成了笃信宗教的教徒……我真没想到他竟会死，他的身躯、肌肤、生殖器、双手怎么会死去的啊。在这一年里，我仿佛回到了从前，回到了乘坐永隆的轮渡横渡湄公河的时代……”
几十年过去，回首初相遇，依然清晰如昨。一如他对她的爱，从来就没有改变过。他说，他爱她，一直爱着她，他将爱她一直到老，到死。
“我们互看，我们交换黑暗的词，我们互爱如罂粟及记忆，我们睡去像酒在螺壳里，像海，在月亮的血的光线中。”
时间无知无息，人生很快行至尽头。白昼更替黑夜，岁月毁灭容颜，唯有爱的力量可令生命保持永恒的残酷与温热。哪怕有一天沧海凝成了眼泪，荒草掩盖了墓碑，也依然会有记忆铭刻，那场相遇，那份爱情，不忘不渝——并以信仰之光，在灵魂深处发出念念回响。