“春分种菜，大暑摘瓜。”一到大暑，可以吃到各种各样的瓜，西瓜、南瓜、冬瓜、苦瓜、甜瓜、青瓜、黄瓜、丝瓜、蒲瓜等。大暑时，到天台采访，经过一片瓜地，与瓜农聊了几句，他从瓜田里摘了只瓜，没刀，就一拳擂开来，西瓜翠皮红瓤，散成几瓣，还带着阳光下的热气，一块两块落肚，顿觉暑气渐消。给他钱，不要，说，吃自家种的只把瓜，算不了什么。这便是吴冠中笔下质朴温良的天台乡民。
说到瓜，有满肚子的话。早些年，住临海茶田巷，房子不大，却有一个大院子，我在院子里种过刺瓜。刺瓜长得真好。种下没多时，绿色的叶子就蔓开来，拉了绳子，叶大如掌，藤蔓勾连，柔嫩的藤蔓绕开来，占了好大一块地。果实累累，垂挂下来，我摘了两大竹篮，有几十个。丰收的喜悦，算是体会到了，那段时间，家里净吃刺瓜炒肉片。朋友来我家玩，临走时，我硬塞给他们三五个刺瓜，说是让他们共享丰收之果。
有一年夏，到乡间散步，在田间，摘到几个很老的丝瓜络，拿回家洗碗擦锅。丝瓜络里藏有好几粒丝瓜籽，挖了出来，来了兴致，就拿了埋在院子里，没多久，藤藤蔓蔓长出来，后来，竟然长出十几根丝瓜，是意外之喜。
种得最多的是红娘。红娘真好打理，种上后不需费神，它就会自顾自长开，藤蔓越爬越高，一时没找到竹竿搭瓜棚，就偷懒牵两根绳子，红娘藤攀缘上来，碧绿的叶子密密匝匝，开出一朵又一朵黄花，红娘的花像牵牛花，但花瓣不似牵牛花般圆润，而是微微的尖锐。一时间，院子里嘤嘤嗡嗡的尽是蜜蜂。没多久，一个个嫩绿色的纺锤形的小红娘便挂在了瓜棚上。虽然是一副疙里疙瘩的丑怪外表，看着就十分清苦，但是青青碧碧的颜色，却有几分凉意。等上几日，红娘由碧青变金黄，像极了《金瓶梅》里所说的“艳物”。
红娘由青转红，是真正的苦尽甜来，就像一点点成熟起来的爱情，李碧华说：“真正的爱情，必然有考验、痛苦、忐忑、诱惑、悲哀……种种跌宕，才算完美，这中间也就必然要流泪。从未在长夜哭泣，也成就不了心头血肉。”这话用在红娘身上，天衣无缝。
我喜欢掏成熟红娘的果瓤吃，絮软绵甜，是怪怪的甜，鲜美异常。温州人甚至用红娘酿酒，取名为红娘酒。
外地人搞不明白，台州人为什么管这种瓜叫“红娘”。其实，“娘”在台州话里是“核”的意思。也有人把“红娘”写成“红瓤”，取其瓤色之红也。我还是喜欢“红娘”的叫法，让我想到为崔莺莺张生牵线的那个俏红娘。“红瓤”，太写实了吧。红娘是我们这里最常见的叫法，也有把红娘称为荔枝瓜的。
有人说红娘就是苦瓜，红娘属葫芦科，是一种蔓生植物，医学上就称山苦瓜。李时珍在《本草纲目》中也说：“苦瓜原出南番，今闽广皆种之，五月下子，出苗引蔓，并如葡萄而小，七八月开小黄花，五瓣如碗形，结瓜长者四五寸，短者二三寸，青色，皮上痱瘭如癞及荔枝壳状，熟则黄自裂，内在红瓤裹子，瓤味甘可食，其子形如瓜子。”
也有人说，红娘就是红娘，苦瓜又是苦瓜，两码事。因为红娘是纺锤形，而苦瓜是长条形的。苦瓜长到最后还是苦的，红娘成熟以后就是甜的。苦瓜是嫩时吃皮，红娘则是熟时吃瓤。而在我眼里，红娘就是苦瓜的变种，至于长得不同，并不奇怪，地域、气候差异使然。
大凡略带苦味的食物都有清凉解毒之效。李时珍说苦瓜具有“除邪热、解劳乏、清心明目、益气壮阳”之功效。清代王孟英的《随息居饮食谱》说：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌。——中寒者（寒底）勿食。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。”说青色的苦瓜寒性重，待转为红色后，苦味减退。广东人把苦瓜切片，晒干做药用。
青嫩的苦瓜摘下即可炒菜，绿意满眼，其瓜虽苦，却从不会把苦味传给“别人”。如用苦瓜烧鱼，鱼块绝不沾苦味，炒肉片，肉无苦味，反倒变得清口，苦瓜烧排骨，排骨减了油腻，可见苦瓜“有君子之德，有君子之功”，难怪叫它君子菜。不像茄子那样，毫无个性，沾点肉味，就变得暧昧起来，像墙头草，随风倒。《红楼梦》里写到一味“茄鲞”，是“把才下来的茄子把皮了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪子一拌就是”。——烧好的茄鲞其实已经不干茄子什么事，若是搭上苦瓜，管它配的是别的七七八八，苦瓜还是那个味。
苦瓜有别的名，癞瓜、癞葡萄、癞蛤蟆、红姑娘、凉瓜、君子菜等。苦瓜味苦，家里有本石涛的画册，石涛肆意放达，画笔下，常把荒寒之苦转化为恣意的狂态，他自称“苦瓜和尚”。这个苦瓜和尚，想来平素都是吊着一张苦瓜脸的。
别地说，哑巴吃黄连，我们这里则说，哑佬吃苦瓜，都是有苦说不出的意思。我怕苦，朋友送我苦丁茶，喝了几口，就放下了，但是清炒苦瓜，一盘的青翠，看着就觉得清爽。
吃苦瓜是自讨苦吃。香港演员狄龙说：“苦瓜不苦，辣椒不辣，女人不漂亮，这像什么话。”可见苦瓜就应该苦。
苦瓜：苦瓜不苦，辣椒不辣，女人不漂亮，这像什么话。