端午吃粽让人想起屈子，吃年糕则为了纪念春秋战国时期的名臣伍子胥。据说年糕始于3000年前的周代，而最有名的传说是战国时期的伍子胥以糯米制砖，埋于城下，备战备荒。先知先觉的伍大夫知道吴王终日沉湎于酒色，预感有亡国之患，在负责兴建阖闾大城时，秘密以糯米制砖，他被逼自刎前，把秘密告诉了家人。伍死吴灭，又逢荒年，众人挖地三尺掘得糯米砖，度过饥荒。传说只是历史的影子，我对此将信将疑，但苏州人每到春节就特制形似砖头的糖年糕，以此缅怀伍大夫。
关于年糕还有一个故事。说古时一老婆婆每次烧年糕，总切下一段年糕头扔进瓮中，后来天下大荒，饿殍遍地，老婆婆一家靠年糕头得以活命。我觉得这是悲观主义者的做法，像我等乐观主义者，总是相信“日子越来越好”，所以不但不存年糕头，反而寅吃卯粮，提前消费。
各地的年糕都各不相同。杭州、宁波等地的年糕用粳米舂制，小巧可爱，像杭州姑娘，“条杆儿”（身材）好。宁波年糕尤以慈城年糕最为出名。台州的年糕好像山里妞，长相粗笨硬朗，甚至可以当防身武器。台州年糕的身坯是宁波年糕的好几倍，两地的年糕放在一起，好像相扑运动员跟模特儿站在一起，又有“大江东去”和“小桥流水”的差异。台州年糕虽然跟宁波年糕一样，用粳米舂制，但没有浸泡的过程，直接磨粉做成，难免口感生硬些。在吃法上，两地的年糕也是大异其趣。宁波的年糕适宜婉约地吃——把年糕切得厚薄均匀，水沸后投入锅中，熟后加糖撒桂花，滑糯不黏牙，可吃出实心糯汤圆的味道，是不错的早点。而台州年糕的吃法就豪放多了，可以蒸着吃，炒着吃，煮着吃，怎么吃都行，还可以切成片，切成段，不管你怎么折腾，都没问题。丽水松阳有一种叫黄米粿的年糕，当地人称为黄金果，是将上等粳米用灌木的灰汁浸泡，蒸熟后置石臼中捣成，金黄的颜色，吃上去有植物的清香之气。我百吃不厌，觉得比宁波年糕好吃多了。
小时候在姑姑家看过捣年糕，刚捣出来的年糕是温软的，可捏成各种动物的形状，如猪、鱼、羊等——过年时，在江南农村，不管海边还是山里，都要大张旗鼓做年糕，年年有鱼，岁岁增高，多好的口彩呀。
新做的年糕总带着糕米的香气，甚至可以用“软玉温香”这四个字来形容。
年糕有各种烧法，可咸可甜，可蒸可煮，可炒可汤，什么桂花年糕、拉丝年糕、酒酿年糕、青蟹年糕、鲳鱼年糕、黄鱼年糕、苔菜年糕……林林总总，有40余种。你可以下血本来盘野生黄鱼汤年糕，也可以来碗最家常的青菜年糕。
江南人家，春天里，吃得最多的怕是春笋肉丝汤年糕吧。笋要选上好的春笋，且下锅前不能沾水，香菇不能太老太大，菜要选那种叫菜蕻的油菜，初春时的菜蕻翠绿鲜嫩，顶头上还有嫩生生的鹅黄色的米粒大小的花苞。过了清明，菜蕻老了，就不宜当菜了。年糕要切得整齐划一，适中匀称。上桌后这年糕中，有绿色的青菜、玉色的春笋、淡红的肉丝、黑色的香菇，那扑鼻而来的鲜香味，令人垂涎欲滴。到了冬天，春笋换成了冬笋，这时搭配的，应该是经霜过的油冬菜，带着丝丝甜味。如果起锅前加一勺子土鸡汤进去，味道更是鲜美得没话说。
江南的各大酒店，都有蝤蠓炒年糕，也有梭子蟹炒年糕。不管哪种蟹，一定要新鲜。如果蟹不新鲜，腥味扑鼻，吃口也差，火候更要紧，否则菠菜炒蔫了而年糕未熟，或者炒过了头端上来的是黏不拉叽的一盘，卖相难看，也影响食欲。新荣记还有鲳鱼烧手打年糕，深受老饕欢迎。
春天时，还有一道平民化的美食叫草紫炒年糕，清新得带着田野初春的气息。草紫有个很文艺的名字，叫紫云英。《诗经》里说“防有鹊巢，邛有旨苕”，其中的“苕”，说的也就是它。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”过去草紫多用来喂猪，或把它翻到地底下作为肥料，现在嘴刁的城里人把它当成春天里的一道好菜。
秋收后，撒一些草紫的种子在田地里，经过一冬的闲置，一到开春，纵横交错的阡陌间，草紫便蓬蓬勃勃地生长着，那红中带紫、紫中带白的细碎小花，如紫色的云霞在田间弥漫，又如星子撒落在大地。女孩子踏青时，有时会采摘几朵开花的草紫，做成花球，挂在腕间或胸前，很有江南风情。草紫花未开时，用它的嫩叶炒年糕，鲜香无比。周作人在文章中也写过它：“扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。”
春天里，你一定要吃一盘草紫炒年糕，那小清新的味儿，说不定到冬天还会留在你唇齿间呢。
紫云英：草紫炒年糕，清新得带着田野初春的气息。