国人对起名一向很有讲究，明明是黄豆加猪血，偏叫什么碧血黄沙，弄得杀气腾腾，让人联想到沙漠上的群雄争霸、七剑下天山之类；萝卜丝上放只红辣椒，就叫踏雪寻梅，这未免有点唐突古人；芫荽就芫荽呗，古色古香的名字，偏又叫香菜，就像《水浒传》变成《3个女人与105个男人》一样，少了古朴厚重，多了脂粉香艳之气。
不过，香菜的确有香艳的说法。偶然翻阅《灵物志》，里面写到香菜：“唐人赏牡丹后，夜闻花有叹息声，又胡麻必夫妇同种方茂盛，下芫荽种须说秽语，否则就一定会欠收。”说种香菜时一定要说下流话，否则就收成不好，让人哑然失笑。
香菜出落得葱茏翠绿，小锯齿般的绿叶，顶部淡紫或纯白的细花，成团成簇，近根部的茎呈紫红色，柔弱纤细，让人爱怜。
人们对香菜的感情是两极分化，爱之欲其生，恶者欲其死，汪曾祺就明确表态“不喜欢吃芫荽，以为有臭虫味”。我的闺密就跟我说，平生没几样东西让人生恨的，香菜是其中之一。《嘉祐本草》说香菜可以“消谷，治五脏，补不足，利大小肠，通小腹气，拔四肢热，止头痛，疗痧疹、豌豆疮”。这么说来，香菜简直就是一味中药了，难怪它有怪异浓烈的味道。
我对香菜的感情，有个转变过程，从排斥到接受再到喜欢。第一次认识香菜，是在大雪封城的一个冬天，那时初为人妇，刚学着“洗手作羹汤”，哆哆嗦嗦地踏雪买菜。菜场上照例是一些青菜、白菜之类，像是冰峰雪山上搬下来的伤兵，中度冻伤，个个都是蔫头蔫脑的，唯有香菜水灵灵的，像紧身绿袄的小媳妇，一时艳压群菜，不由让人眼前一亮，遂买了一把回家。
因为是新生事物，难免另眼相看，活学活用地尝试起香菜的各种吃法。冬笋鸡丁一起锅，赶紧撒下一把香菜，菜未装盘，一股怪味扑鼻而来，我几乎疑心自己把未洗的鸡肠一块烧进去了，用筷子拨拉了半天，还好，未见鸡肠。主妇虽粗心，尚不至于马虎至此。再一嗅，发现怪味来自香菜，撮起一把来品尝，呸，一股臭虫味儿，我连啐几口。
香菜的味道来势汹汹，几乎无孔不入地渗透到其他菜里，将其他菜味驱赶殆尽，眼见着餐桌上有牛肉、鸡肉，就是不闻牛肉、鸡肉味，只有一股霸道的臭虫味，这真是鸠占鹊巢。
好长时间，我都无法接受香菜。我的一个女友好风雅，极嗜香菜。周日上她家，她留我吃饭，纤纤玉手在厨房里摆弄半天，但闻锅碗瓢盆一阵乱响，旋即端上几道色迷迷的菜肴来，清清嗓子扬扬自得地报上菜名：香肠加香菜，是绿肥红瘦；西红柿汤放香菜，叫翠柳啼红；白嫩的清蒸鸭子，边上缀以香菜，取春江水暖鸭先知之意；清炖甲鱼围上一圈香菜，就是寿比南山不老松。
见了这香菜，我只能暗道：苦也。虽然我的口味包容并蓄，但这么多年，还是闻不惯香菜的味道。因为这奇味扑鼻的香菜，我既不敢染指春江水暖鸭先知，也不敢在寿比南山不老松上动土。唯见我那人比香菜瘦的女友，翘着兰花指儿，妩媚地夹起一块鸭先知，又夹起一块寿比南山，三杯两盏淡酒下肚，微眯着眼，粉红着脸，把“翠柳”“不老松”放进口中，细细地品着，吃香菜吃到这个份上，优雅、精致，由不得我不佩服。在众人的一再劝说下，我亦摆出一副视香菜如归的样子，无奈香菜一入口，即头皮发麻，只好举筷投降。女友掩口笑曰：你敢吃蚕蛹、竹虫、海蜈蚣，端的一棵香菜，竟奈何它不得？这好像不是你的性格。
被她一激将，我逼迫自己吃起香菜。口味这东西有点奇怪，吃多了，也就习惯了，到后来，菜中不撒点香菜，有时就会觉得味道不够正宗。玩家王世襄老先生极推崇香菜，他在《锦灰堆》里提到香菜：“香菜也须在农贸市场上选购，细而长的不如短而茁的好。做一盘炒鳝糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞风景了。”
喜欢上香菜还有一个理由，香菜长得清秀，但我觉得它有狂狷之气，像是外表柔弱而内心刚烈的女子。尽管在菜肴中，它被当成配角，但没有人能够忽视它的存在。不管是馄饨、鱼头豆腐还是红烧狗肉、肥羊火锅，时时处处可见香菜的身影，或切成碎片，或整枝整叶清绿地鲜嫩着，有种删繁就简的淡泊之气。爱吃香菜的一位诗人朋友，把香菜喻为“洒金笺”，说肥厚的荤食有了翠绿清气的香菜，像皇天后土中的几抹春色。
香菜：香菜长得清秀，但我觉得它有狂狷之气，像是外表柔弱而内心刚烈的女子。