又一个冬天到了。又是新年，新年一过，刘子夕做出了一个重大的决定。
三十二岁的刘子夕重新去了北京。那天她从火车站出来后，瑟瑟地站在街头，提着简单的行李，整整半天的时间就坐在路边看着身边来来往往的行人。
刘子夕自己都没有想到有一天她会再次到北京，而且像大一那年一样，提着简单的行李一个人走出了火车站。她是突然有一天决定辞职来北京的，她自己都没有想到。
她不能再和何中渊住下去了，于是又一次开始找房子。就是在那次找房子的过程中，她感到了从没有过的绝望和厌倦。她对这整个城市都开始厌倦了，厌倦了那些愚蠢的相亲，厌倦了那些做交易的男人和女人们，厌倦了这样不停地搬家和换房子，更厌倦了那份四平八稳却清贫可怜的工作。她突然想，为什么就一定要把希望寄托在男人的身上？到底自己是想要男人呢还是希望借此给自己找套房子呢？如果自己有钱一点，经济不这么窘迫的话，自己不会买个房子住吗？还会对男人抱那么多幻想吗？抱幻想还不像杜明明梁惠敏那样彻底那样对自己狠得下来，难怪自己最后混成这样子？真是活该。这年头男人都恨不得找个女人靠，自己却还想着靠靠男人？
那几天里房子找得也不顺利，觉得哪个房东都是面目可憎，也不想去上班，看见办公室里那几张脸就觉得烦，长年累月地就是这几张脸，没有一点点的意外会发生，无论自己是没洗脸梳头地跑过来上班还是浓妆艳抹地过来，都不会有人看她一眼。这种日子她过够了，一个月拿着温饱线工资的日子她也早就过够了。原来她只是不去想，而不是它们不存在。也许像她一样感到厌倦的女人也很多很多吧，只是别人都前前后后结婚了，一个家一个孩子就像钉子一样把她们钉死在这个城市里了。可是，她是个例外。没有任何东西能把她钉在这里。她在这个城市里始终是漂着的，始终都没有长出一点根来。她一直想这样的，想长在这城市的泥土里，可是，他们不给她机会，于是她一直就在空中。所以当这种厌倦像疾病一样向她汹涌袭来的时候，她竟连一点抵抗力都没有。她病倒了。
她觉得全身没有力气，像生了什么奇怪的病，去医院检查，一点病都没有。回了家她就倒在床上，也不做饭，她努力让自己什么都不想，但她发现自己几乎每天都处在一种回忆的状态中，回忆已经过去的一切，往事像一条河流把她淹没了，她像生活在水底。惟独对现在的生活，她是连看都不愿看的，想也不愿去想的。有时候她一个人歪在沙发上想，她到底是怎样一步一步走到今天的？当初她为什么要离开北京回到这座城市？难道是因为这里有一个让她崇拜的作家？她突然冷笑起来。
那天晚上，她一个人坐在沙发上，没有开灯。月光透过窗户照在了沙发上和她的身上。她看到自己的身体若隐若现地浮动在月光里，她变得透明起来。从小到大她一直有看月亮的习惯，每到一个陌生的地方她会用更长的时间在晚上看月亮，因为无论在哪里她知道那个月亮是不变的。往事突然汹涌而至，她像浮动在这层薄薄的往事的最上面，漫无目的地向前漂流。她久久地回忆着一切，久久地看着那月光，突然眼睛湿润了。就是在那一个瞬间里她决定：辞职，去北京。
北京，她在那个城市生活过七年，那七年的读书生活她起码是快乐的，起码有很多美好的回忆。那个城市，她知道的，她知道在那里生活的艰难，可是，那个城市因为大所以包容，容得下各种各样的人，也许她要找的男人只有在那样的城市才存在着，她才能找到他。城市越小，人的种类越少。艰难？她怎么会不知道，可是她现在就是想要这艰难。她像一个痛极了的人，需要一剂吗啡来止痛。她需要一种凛冽的残酷的新东西注入到她体内去。对，去北京。再一次去北京。
于是，刚刚过完元旦不久，刘子夕辞了职，再一次只身来到了北京。
下午五点的时候天就开始变暗，先是薄薄地从四面八方浮起来，很快就连成一片，成了完全的黑暗。这种冬天的黑暗仓促而巨大，路灯车灯开始亮起，她终于站了起来，发现身上已经结了薄薄一层霜。摸上去坚硬而脆弱。
这整整半天时间里她在考虑去找谁。天彻底黑下来的时候，她决定去找大学同学房小明，因为留在北京的同学，她只有他的电话。晚上九点的时候她找到了他。房小明一个人住在一间地下室里，他还像大学时一样不爱说话，竟然还是没有女朋友。这间地下室用木板隔成了两间，里面是床，外面是沙发。房小明让刘子夕睡在里面的床上，他自己睡外面的沙发。隔着薄薄的木板刘子夕在黑暗中闻到了房小明身上的气息，男人身上的气味。她有些微微的心跳，躺在床上一动不敢动。她注意听着外面的动静。却没有任何声音。她想，他睡得也太快了。她之所以想到来找房小明，是因为房小明在大学里一直喜欢着她。她知道，他也知道，但他们从来没有说过什么，直到大学毕业。
那天大家在一起吃毕业饭，吃到最后所有的人都不再说话，大家闷闷地喝着酒。到最后终于有一个女生带头哭了，离别的氛围有了，所有的人眼圈开始变红。最后大家踉跄着拥抱，痛哭，似乎真的是生离死别。房小明缩在一个角落里喝着酒，不说话。刘子夕始终没有把目光落在他身上，直到最后随着大家哭着笑着往出走的时候，刘子夕终于回头看了房小明一眼。他正看着她，他一动不动，因为喝多了酒，目光是涣散而迟钝的，像落了一地的碎玻璃。划在皮肤上冰凉而疼痛。他的嘴微微张着，嘴唇干燥，隔了几张桌子刘子夕似乎都能闻到他嘴里的酒精味。他好像感到累了，眼睛渐渐眯了起来，里面的目光就迅速凄迷起来，最后暗下去了。刘子夕转过身，离去。
她在这个事业单位的名额将很快被别人代替。她去和父母说的时候，父母不看她也不说她什么。连一句话都没有。在她提着简单的行李走出家门的那天，没有一个人送她。她的背挺得直直地，像随时会折掉一样，快步的，头也不回地走到了火车站，头也不回地上了车。在火车开动的那一瞬间里，她没有向外看，却还是泪流满面。她知道，从这个时候开始，她就再也回不去了。