书城传记伊莎多拉·邓肯(名人传记丛书)
13412200000009

第9章 未来的憧憬(6)

克莱格的舞室里没有躺椅也没有凳子,甚至没有东西可吃。当天晚上他们只好睡在地板上。两个星期后,邓肯才回到家,才又出现在公众的视野中。这两个星期里,邓肯的母亲走遍了所有的警察局和大使馆,报案说她的女儿被人拐走了;邓肯的经理知道她突然失踪后,急得快要发疯。很多场表演被取消,观众不知道发生了什么事。经理还是比较聪明的,在报上解释了演出取消的原因——伊莎多拉·邓肯小姐患了严重的扁桃体炎。

邓肯的母亲对克莱格一声不吭地带走她的女儿很难以接受,她把克莱格赶出了家门。但是邓肯依旧和克莱格交往着。

在邓肯眼中,戈登·克莱格是当代最杰出的一个天才,他是改变近代整个剧院结构的推动者。如果不是他,人们见到的依旧是古老的布景,不会有随着表演产生各种变化的舞台场景。克莱格一向精神饱满,他从早到晚都神采奕奕,只要喝下第一杯咖啡后,他的想象力就纵横四海,闪闪发亮。邓肯经常和他沿街散步,并总是产生一种好像陪着一位大祭司漫步在古埃及的感觉。克莱格在散步时随身带着铅笔和纸,他常常会突然停下脚步,为柏林市区的某些建筑物和公寓画一幅素描。

当他在路上看到一棵树、一只鸟,或是一个小孩子时,他的情绪会变得很兴奋。和他在一起绝不会感到无聊。他的情绪不是处于最高潮就是极端相反,就像天气的突然转变。

经过开始几周狂野的热恋后,克莱格的天才和邓肯自己的艺术开始展开激烈的争斗。克莱格忧郁的心情变得更沉重。他一直埋头于自己的工作,并且希望邓肯能够放下舞蹈学校的事情帮助他。“为什么你不停止这一切活动?”他常常如此说。“为什么你要在台上挥舞你的手?为什么你不留在家里帮我削铅笔?”舞蹈学校是邓肯一直以来的愿望,她不可能放下。两个人开始为了这件事情不断地争吵。

每次争吵之后,克莱格都会直接摔门出去。轰然的关门声总是把邓肯推进一种莫名的悲伤里。她不停地等他,如果他彻夜不归,邓肯便不自主地终夜痛哭。这些场面不断重复,生活变得不和谐,邓肯有时候觉得无法继续下去了。这场感情开始往悲剧的方向发展。

虽然克莱格是世界上最能了解邓肯的艺术的人。但是身为一个艺术家,他的自尊心、嫉妒心使他不愿承认女人也能够成为真正的艺术家。

伊丽莎白之前为舞蹈学校召集了一个委员会,这个委员会的成员大都是柏林的名女士或贵妇人,伊丽莎白希望能从她们那里获得一些资金上的帮助。但是当她们知道邓肯和克莱格的事后,便写了一封正式的长信责难邓肯的行为,并且说明她们这些上流人士将不再赞助她的学校,因为学校的领导人丧失了道德观念。

邓肯在音乐厅举办了一次专题演讲,讨论舞蹈艺术的解放,以及妇女们有自由恋爱和生子的权利。

在这次演讲中,邓肯提出了许多非婚姻生子的例子,旨在阐述她对于婚姻和孩子的看法。邓肯不认为婚姻和孩子有必然的联系,很多人并没有因为未婚生子影响到他们获取声名或财富。撇开这些不谈,邓肯很不明白婚姻的意义何在,一个女人为何要和一个男人订下婚姻契约,当夫妻争吵时,这个男人甚至不想照顾自己的孩子。身为一个经济独立的女人,假如牺牲一切,甚至冒了生命的危险保住自己的孩子,又怎么可以让跟你有婚姻关系的那个男人在以后有任何机会说“在法律上,这个孩子属于我”,然后让他把孩子带走,而你一年只能和孩子相聚三次。

这场演讲掀起一阵轩然大波。其中一半的观众很同情邓肯,另一些人则不停地发出嘘声,并且将他们手里的任何东西丢到台上。最后,不同意邓肯看法的听众纷纷离席,邓肯和其他人继续留下来。他们接着探讨了一个有趣的话题,辩论妇女的是非,其中的一些观点比后来的妇女解放运动中的还要先进。

一直以来,生活上的苦难和不幸,母亲都能很勇敢地面对,成功却反到让她不知如何是好。她的脾气变得很怪异,心情也开始持续地不好,没有一件事使她顺心。她开始强烈地表示想回美国,并且不断地说那里的东西比德国好上几百倍。

邓肯为了让母亲高兴,带她到柏林最高级的餐馆,问她:“母亲,你想吃什么?”她总是回答说:“给我来点小虾。”假如碰上不产虾的季节,她就会抱怨这个国家多么不幸,贫瘠的土地产不出虾来,然后拒绝吃其他的东西。假如刚好有这道菜,她也会发牢骚说这里的虾比旧金山的难吃多了。

邓肯认为母亲这种性格的转变,很可能归因于她所生存的道德环境。这些年来,她将自己的生命力完全奉献给了孩子们。现在她所有的孩子都找到了自己的兴趣,这些兴趣转移了他们对母亲的注意力。她发觉自己将青春完全耗在孩子们的身上,如今却空无一物。也许,很多母亲都有相同的经验。她这样暴躁的脾气越来越变本加厉,她不断表示要回到自己的家乡。过了不久,她真的回美国去了。

邓肯的心思完全倾注在舞蹈学校和那四十张小床上。儿童时期的梦想已经开始起航,而且变成了她“坚定的信念”。

初为人母

1906年初,邓肯发现自己怀孕了,但她并没有放下工作。

春天,邓肯签下一个合同,前往丹麦、瑞典和德国表演。她之所以必须做这趟旅行演出,主要是因为舞蹈学校的费用太大了。邓肯所有的积蓄几乎都投到了学校里,身上的钱已经所剩无几。

在哥本哈根的时候,她看到很多年轻少女黑色的卷发上戴着一顶学生帽,脸上洋溢着聪慧和快乐的神情,独自在街上漫步,她们的行动像男孩子们般来去自如。这使邓肯有些吃惊,因为她从来没有看过这么快乐的女孩们。后来有人告诉她,这是第一个规定女子有投票权的国家。

在斯德哥尔摩时,邓肯受到观众的热烈欢迎。演出完毕后,有一群体育学校的女生将她前呼后拥地送回旅馆。邓肯前往拜访他们的体育机构,但是并没有看到自己想要看到的东西。邓肯认为瑞典的体育理论是错误的,这种错误理论指导下的体育训练自然也是错误的。他们认为身体只不过是一种东西,只着重于静态不变的躯体,从而没有顾及想象力,没有考虑到活生生流动的身体。因此他们锻炼肌肉的方法只局限于如何使肌肉发达,而没有想到肌肉有着类似一种机器的架构,蕴藏着生长的丰富能量。

这期间,邓肯拜访了不少学校,并且尽可能地对学生阐明这一道理,但是学生们似乎无法理解。

斯德哥尔摩的演出结束后,邓肯经由水路回到德国。在船上,她的身体变得很虚弱,她自己很清楚,目前最好暂时停止旅行。

回到柏林后,邓肯又到学校照料了一阵子。6月,邓肯到了一个叫那德威克的靠海的小村落,并在附近的沙丘上租下一间白色的小别墅住了下来。邓肯把这间小别墅称为玛利亚别墅。

邓肯没有丝毫经验,她甚至以为生孩子是一件很完美很自然的事。玛利亚别墅离最近的城镇至少有一百公里,邓肯虽然请了一位当地的医生,但这位医生的医术实在很一般,可惜邓肯并不知情,反而对他很满意。

从那德威克到最近的村庄凯得威克约有三公里。邓肯独自住在别墅,每天从那德威克散步到凯得威克,然后再走回来。她的玛利亚别墅建在一处沙丘上,与附近连绵不断的沙地完全隔离。邓肯在这里住了四个月,从6月到9月。

在这段时间里,邓肯一直和姐姐伊丽莎白保持联络,她现在代理邓肯管理舞蹈学校的事务。7月时,邓肯整理出舞蹈学校的各种管理条例,又创造出一百种基本舞步。

克莱格时常到那德威克看望邓肯,但他的情绪似乎一直不是很好。邓肯并没有感到孤独,幼小的生命已经开始在她体内活动,而且越来越厉害。看着自己美丽无瑕的躯体逐渐隆起变形,邓肯并没有觉得这是一件很恐怖的事情,相反,她觉得很奇妙。邓肯每天穿过那德威克和凯得威克间的沙丘,来到海边,一面看着海浪朦胧地涌上来,吞噬了沙丘,一面漫步在沙滩上,她感觉非常快乐。

这段时间,邓肯一直拒绝接见任何访客,除了一个值得信任的好朋友。这个朋友经常骑着脚踏车来看望邓肯,并且替她带来一些书和杂志,还常常和她谈论近期的艺术、音乐和文学,这为邓肯孤独的生活增添了很大乐趣。

尽管如此,邓肯还是不可避免地陷入了情绪的低谷,她觉得很多人都离她远去了,母亲在几千公里外,克莱格也不理她,依旧沉浸在艺术中。而她自己越来越不能专注于自己的艺术,她的精神完全转移到身体可怕又奇怪的改变上。邓肯不时回忆儿童时期的旅行、青年时期在异国漂泊的情形,以及她的艺术工作,但是那些事物似乎都已离她而去,变成一幅朦朦胧胧的序幕。现在唯一真实的就只有她的孩子。

8月时,邓肯请了一位女护士金斯特到别墅来照顾她。她后来成为邓肯很要好的朋友。金斯特是个极为耐心的人,她的到来使邓肯得到了很大的慰藉。从这时候开始,邓肯似乎有点产前综合征的表现,她对生孩子这件事感到害怕了。

9月,邓肯面对自己与以往相差太多的身材,终于不再觉得这是一种奇妙的变化了,她开始为自己的体态、雄心和声名感到沮丧和挫败。不过,她并没有仇视自己肚子里的小生命,一想到孩子即将诞生,她还是很高兴。孩子的成长使得她的负担越来越重,她开始走不了多远的路程,脚踝肿胀、腰部酸疼,每个晚上都难受得无法入睡。由此可见,要享受当母亲的荣耀,所要付出的代价多大啊!

这时候,邓肯在巴黎结交的一位好友来看望她。她的名字叫凯瑟琳,她是一位非常具有吸引力的女人,全身焕发着蓬勃的生命力和勇气。凯瑟琳在玛利亚别墅陪邓肯住了一阵子。

一天下午,邓肯和凯瑟琳坐在一起喝茶,邓肯突然感到一阵剧痛……分娩时的痛苦令她几欲昏迷。两天两夜之后,孩子还没有生下来,这是非常危险的事情。到第三天早上,那个荒唐的医生拿了一大堆钳子,也没有替邓肯注射麻醉剂,便开始死去活来地将孩子往外拉。

不知道是孩子命大,还是邓肯的运气很好,这样痛苦惨烈的生产过程,邓肯和她的孩子居然都平安无事。

那是一个女孩子,水蓝色的眼睛,十分可爱。所有的痛苦在看到孩子的那一刻烟消云散,这似乎是所有母亲必然要经历的一个过程。

生产完的第一个星期,邓肯大都躺在床上。孩子满月之后,邓肯带着她与亲爱的金斯特回到舞蹈学校。学生们都很喜欢小宝宝。克莱格为她取名为迪尔德丽。

夹在两个天才之间

艾伦娜·杜斯是当时一位很有名的艺术家,邓肯经由舞蹈学校学生的家长与她相识。她对克莱格关于剧院的意见很感兴趣。他们彼此经过一阵热烈的沟通后,她邀请克莱格和邓肯到佛罗伦萨,并且希望克莱格能为她设计一个布景。于是,一行人——艾伦娜·杜斯、克莱格、金斯特、宝宝和邓肯,一同搭车前往佛罗伦萨。

一路上,邓肯很细心地照顾宝宝,由于奶水不太充足,所以必须用奶瓶喂她其他补给品。无论如何,邓肯非常高兴。因为她心目中最崇拜的两个偶像碰在一起:克莱格可以发挥他的理想,杜斯也可以在衬托她才气的背景前纵情地表演。