克莱格的舞室里没有躺椅也没有凳子，甚至没有东西可吃。当天晚上他们只好睡在地板上。两个星期后，邓肯才回到家，才又出现在公众的视野中。这两个星期里，邓肯的母亲走遍了所有的警察局和大使馆，报案说她的女儿被人拐走了；邓肯的经理知道她突然失踪后，急得快要发疯。很多场表演被取消，观众不知道发生了什么事。经理还是比较聪明的，在报上解释了演出取消的原因——伊莎多拉·邓肯小姐患了严重的扁桃体炎。
邓肯的母亲对克莱格一声不吭地带走她的女儿很难以接受，她把克莱格赶出了家门。但是邓肯依旧和克莱格交往着。
在邓肯眼中，戈登·克莱格是当代最杰出的一个天才，他是改变近代整个剧院结构的推动者。如果不是他，人们见到的依旧是古老的布景，不会有随着表演产生各种变化的舞台场景。克莱格一向精神饱满，他从早到晚都神采奕奕，只要喝下第一杯咖啡后，他的想象力就纵横四海，闪闪发亮。邓肯经常和他沿街散步，并总是产生一种好像陪着一位大祭司漫步在古埃及的感觉。克莱格在散步时随身带着铅笔和纸，他常常会突然停下脚步，为柏林市区的某些建筑物和公寓画一幅素描。
当他在路上看到一棵树、一只鸟，或是一个小孩子时，他的情绪会变得很兴奋。和他在一起绝不会感到无聊。他的情绪不是处于最高潮就是极端相反，就像天气的突然转变。
经过开始几周狂野的热恋后，克莱格的天才和邓肯自己的艺术开始展开激烈的争斗。克莱格忧郁的心情变得更沉重。他一直埋头于自己的工作，并且希望邓肯能够放下舞蹈学校的事情帮助他。“为什么你不停止这一切活动？”他常常如此说。“为什么你要在台上挥舞你的手？为什么你不留在家里帮我削铅笔？”舞蹈学校是邓肯一直以来的愿望，她不可能放下。两个人开始为了这件事情不断地争吵。
每次争吵之后，克莱格都会直接摔门出去。轰然的关门声总是把邓肯推进一种莫名的悲伤里。她不停地等他，如果他彻夜不归，邓肯便不自主地终夜痛哭。这些场面不断重复，生活变得不和谐，邓肯有时候觉得无法继续下去了。这场感情开始往悲剧的方向发展。
虽然克莱格是世界上最能了解邓肯的艺术的人。但是身为一个艺术家，他的自尊心、嫉妒心使他不愿承认女人也能够成为真正的艺术家。
伊丽莎白之前为舞蹈学校召集了一个委员会，这个委员会的成员大都是柏林的名女士或贵妇人，伊丽莎白希望能从她们那里获得一些资金上的帮助。但是当她们知道邓肯和克莱格的事后，便写了一封正式的长信责难邓肯的行为，并且说明她们这些上流人士将不再赞助她的学校，因为学校的领导人丧失了道德观念。
邓肯在音乐厅举办了一次专题演讲，讨论舞蹈艺术的解放，以及妇女们有自由恋爱和生子的权利。
在这次演讲中，邓肯提出了许多非婚姻生子的例子，旨在阐述她对于婚姻和孩子的看法。邓肯不认为婚姻和孩子有必然的联系，很多人并没有因为未婚生子影响到他们获取声名或财富。撇开这些不谈，邓肯很不明白婚姻的意义何在，一个女人为何要和一个男人订下婚姻契约，当夫妻争吵时，这个男人甚至不想照顾自己的孩子。身为一个经济独立的女人，假如牺牲一切，甚至冒了生命的危险保住自己的孩子，又怎么可以让跟你有婚姻关系的那个男人在以后有任何机会说“在法律上，这个孩子属于我”，然后让他把孩子带走，而你一年只能和孩子相聚三次。
这场演讲掀起一阵轩然大波。其中一半的观众很同情邓肯，另一些人则不停地发出嘘声，并且将他们手里的任何东西丢到台上。最后，不同意邓肯看法的听众纷纷离席，邓肯和其他人继续留下来。他们接着探讨了一个有趣的话题，辩论妇女的是非，其中的一些观点比后来的妇女解放运动中的还要先进。
一直以来，生活上的苦难和不幸，母亲都能很勇敢地面对，成功却反到让她不知如何是好。她的脾气变得很怪异，心情也开始持续地不好，没有一件事使她顺心。她开始强烈地表示想回美国，并且不断地说那里的东西比德国好上几百倍。
邓肯为了让母亲高兴，带她到柏林最高级的餐馆，问她：“母亲，你想吃什么？”她总是回答说：“给我来点小虾。”假如碰上不产虾的季节，她就会抱怨这个国家多么不幸，贫瘠的土地产不出虾来，然后拒绝吃其他的东西。假如刚好有这道菜，她也会发牢骚说这里的虾比旧金山的难吃多了。
邓肯认为母亲这种性格的转变，很可能归因于她所生存的道德环境。这些年来，她将自己的生命力完全奉献给了孩子们。现在她所有的孩子都找到了自己的兴趣，这些兴趣转移了他们对母亲的注意力。她发觉自己将青春完全耗在孩子们的身上，如今却空无一物。也许，很多母亲都有相同的经验。她这样暴躁的脾气越来越变本加厉，她不断表示要回到自己的家乡。过了不久，她真的回美国去了。
邓肯的心思完全倾注在舞蹈学校和那四十张小床上。儿童时期的梦想已经开始起航，而且变成了她“坚定的信念”。
初为人母
1906年初，邓肯发现自己怀孕了，但她并没有放下工作。
春天，邓肯签下一个合同，前往丹麦、瑞典和德国表演。她之所以必须做这趟旅行演出，主要是因为舞蹈学校的费用太大了。邓肯所有的积蓄几乎都投到了学校里，身上的钱已经所剩无几。
在哥本哈根的时候，她看到很多年轻少女黑色的卷发上戴着一顶学生帽，脸上洋溢着聪慧和快乐的神情，独自在街上漫步，她们的行动像男孩子们般来去自如。这使邓肯有些吃惊，因为她从来没有看过这么快乐的女孩们。后来有人告诉她，这是第一个规定女子有投票权的国家。
在斯德哥尔摩时，邓肯受到观众的热烈欢迎。演出完毕后，有一群体育学校的女生将她前呼后拥地送回旅馆。邓肯前往拜访他们的体育机构，但是并没有看到自己想要看到的东西。邓肯认为瑞典的体育理论是错误的，这种错误理论指导下的体育训练自然也是错误的。他们认为身体只不过是一种东西，只着重于静态不变的躯体，从而没有顾及想象力，没有考虑到活生生流动的身体。因此他们锻炼肌肉的方法只局限于如何使肌肉发达，而没有想到肌肉有着类似一种机器的架构，蕴藏着生长的丰富能量。
这期间，邓肯拜访了不少学校，并且尽可能地对学生阐明这一道理，但是学生们似乎无法理解。
斯德哥尔摩的演出结束后，邓肯经由水路回到德国。在船上，她的身体变得很虚弱，她自己很清楚，目前最好暂时停止旅行。
回到柏林后，邓肯又到学校照料了一阵子。6月，邓肯到了一个叫那德威克的靠海的小村落，并在附近的沙丘上租下一间白色的小别墅住了下来。邓肯把这间小别墅称为玛利亚别墅。
邓肯没有丝毫经验，她甚至以为生孩子是一件很完美很自然的事。玛利亚别墅离最近的城镇至少有一百公里，邓肯虽然请了一位当地的医生，但这位医生的医术实在很一般，可惜邓肯并不知情，反而对他很满意。
从那德威克到最近的村庄凯得威克约有三公里。邓肯独自住在别墅，每天从那德威克散步到凯得威克，然后再走回来。她的玛利亚别墅建在一处沙丘上，与附近连绵不断的沙地完全隔离。邓肯在这里住了四个月，从6月到9月。
在这段时间里，邓肯一直和姐姐伊丽莎白保持联络，她现在代理邓肯管理舞蹈学校的事务。7月时，邓肯整理出舞蹈学校的各种管理条例，又创造出一百种基本舞步。
克莱格时常到那德威克看望邓肯，但他的情绪似乎一直不是很好。邓肯并没有感到孤独，幼小的生命已经开始在她体内活动，而且越来越厉害。看着自己美丽无瑕的躯体逐渐隆起变形，邓肯并没有觉得这是一件很恐怖的事情，相反，她觉得很奇妙。邓肯每天穿过那德威克和凯得威克间的沙丘，来到海边，一面看着海浪朦胧地涌上来，吞噬了沙丘，一面漫步在沙滩上，她感觉非常快乐。
这段时间，邓肯一直拒绝接见任何访客，除了一个值得信任的好朋友。这个朋友经常骑着脚踏车来看望邓肯，并且替她带来一些书和杂志，还常常和她谈论近期的艺术、音乐和文学，这为邓肯孤独的生活增添了很大乐趣。
尽管如此，邓肯还是不可避免地陷入了情绪的低谷，她觉得很多人都离她远去了，母亲在几千公里外，克莱格也不理她，依旧沉浸在艺术中。而她自己越来越不能专注于自己的艺术，她的精神完全转移到身体可怕又奇怪的改变上。邓肯不时回忆儿童时期的旅行、青年时期在异国漂泊的情形，以及她的艺术工作，但是那些事物似乎都已离她而去，变成一幅朦朦胧胧的序幕。现在唯一真实的就只有她的孩子。
8月时，邓肯请了一位女护士金斯特到别墅来照顾她。她后来成为邓肯很要好的朋友。金斯特是个极为耐心的人，她的到来使邓肯得到了很大的慰藉。从这时候开始，邓肯似乎有点产前综合征的表现，她对生孩子这件事感到害怕了。
9月，邓肯面对自己与以往相差太多的身材，终于不再觉得这是一种奇妙的变化了，她开始为自己的体态、雄心和声名感到沮丧和挫败。不过，她并没有仇视自己肚子里的小生命，一想到孩子即将诞生，她还是很高兴。孩子的成长使得她的负担越来越重，她开始走不了多远的路程，脚踝肿胀、腰部酸疼，每个晚上都难受得无法入睡。由此可见，要享受当母亲的荣耀，所要付出的代价多大啊！
这时候，邓肯在巴黎结交的一位好友来看望她。她的名字叫凯瑟琳，她是一位非常具有吸引力的女人，全身焕发着蓬勃的生命力和勇气。凯瑟琳在玛利亚别墅陪邓肯住了一阵子。
一天下午，邓肯和凯瑟琳坐在一起喝茶，邓肯突然感到一阵剧痛……分娩时的痛苦令她几欲昏迷。两天两夜之后，孩子还没有生下来，这是非常危险的事情。到第三天早上，那个荒唐的医生拿了一大堆钳子，也没有替邓肯注射麻醉剂，便开始死去活来地将孩子往外拉。
不知道是孩子命大，还是邓肯的运气很好，这样痛苦惨烈的生产过程，邓肯和她的孩子居然都平安无事。
那是一个女孩子，水蓝色的眼睛，十分可爱。所有的痛苦在看到孩子的那一刻烟消云散，这似乎是所有母亲必然要经历的一个过程。
生产完的第一个星期，邓肯大都躺在床上。孩子满月之后，邓肯带着她与亲爱的金斯特回到舞蹈学校。学生们都很喜欢小宝宝。克莱格为她取名为迪尔德丽。
夹在两个天才之间
艾伦娜·杜斯是当时一位很有名的艺术家，邓肯经由舞蹈学校学生的家长与她相识。她对克莱格关于剧院的意见很感兴趣。他们彼此经过一阵热烈的沟通后，她邀请克莱格和邓肯到佛罗伦萨，并且希望克莱格能为她设计一个布景。于是，一行人——艾伦娜·杜斯、克莱格、金斯特、宝宝和邓肯，一同搭车前往佛罗伦萨。
一路上，邓肯很细心地照顾宝宝，由于奶水不太充足，所以必须用奶瓶喂她其他补给品。无论如何，邓肯非常高兴。因为她心目中最崇拜的两个偶像碰在一起：克莱格可以发挥他的理想，杜斯也可以在衬托她才气的背景前纵情地表演。