书城传记霍华德·休斯(名人传记丛书)
13411100000009

第9章 远见卓识的企业家(2)

休斯对员工有很强的操纵欲,在他雇用的人之中,最幸运的要算是理发师艾迪了。艾迪不但很幸运地被录用了,而且还可以在不受休斯操控干扰的情况下为他理发。当然,他也不是一被雇用就能享受到如此待遇的。有一次,当艾迪用电剃刀修剪休斯颈部的头发时,休斯坚持要艾迪按照他授意的手法去拿电剃刀,艾迪告诉他说那样剃会割伤他的,休斯硬是不信,依旧坚持让艾迪照他的意思做。结果,果然割破了一大块皮,吃了苦头的休斯自此再也不对理发师发表意见了。

可是休斯的秘书却没理发师那般幸运了。给休斯当秘书真是一件苦差事,因为休斯不喜欢用速记员,所有但凡他所传达的消息都是靠他的两位秘书小姐同时为他记录下来的。当他需要秘书们为他记录时,他会先绅士地替她们调好打字机,然后一字一句地慢慢讲出来,他一边讲一边还会停下来检查秘书们的工作质量,看看她们有没有打漏了他所说的字句,因为他不允许有丝毫的错误。如果打错了一个字,那么整整一页都必须当场撕下来烧毁,不准留下一点痕迹,就算已经打完最后一个字也不能例外。打字小姐不能化妆,更不能擦指甲油。同时他要求打字的时候,小姐们必须双手要戴上外科手术用的薄手套。有一次,他曾从午夜直到第二天早上7点,期间一直重复地说着同样的两句话。

此外,他的秘书和艾迪一样必须整天待命,不可以任意离开岗位。秘书小姐们的午餐也是送到里面来吃的,因为休斯说任何人都不准出去用餐。休斯自己雇了一位专用厨师,每天24小时随时为他服务,休斯可以随时传唤一杯咖啡或是七道大菜。休斯的一位仆人曾经这样抱怨过:“侍候休斯根本不是一件工作,而是一种生活。”

休斯很不喜欢被别人注意他在做什么。他时常去拉斯维加斯的赌场,然而又从不赌博,他只是喜欢在那里逗留,他可以在享受周到服务的同时,又不被人注意。由于他早年从事的飞行冒险使他身体一直不好,那次差点丧命的飞行事故使他的脸部受到重创。随着岁月的流逝,他的脸部开始变形,虽然在外人看来他还是风度翩翩,但他自己却越来越羞于见人。这还不是最坏的,由于那次事故,他的肺部受伤严重,这导致他对细菌抵抗力差并十分恐惧。有一天,休斯住在拉斯维加斯的一家饭店里,忽然要求饭店马上去为他购买半打粉红色的毯子来。等到毯子送来时,休斯又立即命人把它们全部挂在窗户上,理由是“要阻止细菌的侵入”。

当休斯事业的重心逐渐由休斯敦转移到了加州时,他的财务大臣诺亚·迪崔克为他在洛杉矶设立了第一个办公室。因为休斯设在加州的那家电子企业每年有两亿美元的生意,诺亚·迪崔克总是突然地来到加州。当时乔治有一个想法——把电子工业的买卖对象逐渐转移到民生及工业用途上,而不必拘泥于军事上的用途,但这个建议没有得到诺亚·迪崔克和休斯的认可。接着诺亚·迪崔克又查问乔治账簿上短缺50万美元的原因,这使得乔治十分恼火,两个人的裂痕逐渐加深,终于到了水火不容的地步。休斯夹在中间左右为难。

1952年6月,乔治送了一份备忘录给休斯,里面诉说诺亚·迪崔克企图控制公司电子工业部门部分行政权,希望休斯能够立即出面解决。但是这个备忘并没有起到预期的反应,竟似石沉大海一般。不久,乔治的第二份备忘录又接踵而至,里面申述了公司的业务已经受阻,可能会影响对国家军备的生产进度。这一次他们总算见到了休斯,可是休斯对待他们就像对待两个正在吵架的孩子一样,只是互相安抚,并没有要真正解决问题的意思。双方就这样互不相让,闹到最后,休斯也生气了,怒斥他们这种行为,然后独自一人气冲冲地飞回了拉斯维加斯。休斯扔下了这个摊子独自离去,使得这件事更加恶化。不久,乔治手下的两位博士同时向公司递交了辞呈,乔治也向休斯下了最后通牒,他要成立一个五人委员会,除这五人外,其他人不允许干涉公司的任何事务。

乔治的这个建议立刻遭到休斯的反对,他对乔治说:“你竟想取消我本人对公司的统治权?那倒不如让我先把这里一把火烧掉算了!”

乔治见调解不成,只有离开,公司中的大批员工也相继离职,这使得美国军方也开始对休斯飞机制造公司失去了信心。

休斯独断的经营方式导致其他事业也一蹶不振。RKO公司在1949年一年内就损失了420万美元。虽然他雇用了两位杰出的导演,但却不知道该如何发挥出这二人的特长。公司里一切命令都由休斯传达给一位退休的演员,再由这位演员向大家发布;如果有人想向休斯反映什么事情,也要先告诉这位演员,再由他传给休斯。这种管理办法自然无法提升办事效率。到了1950年RKO又亏损了580万美元。同时,休斯所拍摄的《喷射机飞行员》也遭到好莱坞电影人的嘲笑,他们评论说这部片子简直糟透了,休斯却偏说这是一部了不起的电影。为了维护自己的作品,他还先发制人地控告起了影片《红河》,只因《红河》中有一句对白:“找出你的枪来!”是抄袭了他的《不法之徒》中的对白。他这种不按常理出牌的行为早已成为大家茶余饭后的谈资,同时也使他自己蒙受了更大的损失。在他收购了RKO公司5年后,这个公司总共损失了2000万美元。一桩十分划算的买卖被休斯经营成这样,这使他成了好莱坞的笑柄。

由于休斯使RKO公司蒙受了很大的损失,RKO公司其他股票持有人向法院告了休斯一状,要求休斯赔偿他们3000万美元的损失。开庭当天,大家却找不到休斯。这种日子他又能跑去哪里呢?原来,他把自己关在一间小屋里,连续看了三天三夜的电影。

曾经有一位由休斯每年花费两万美元请来专门为他装设特殊电话线路的技师去过休斯的住处。这位技师形容休斯住的地方空房很多,既没有书本也没有档案,衣柜里只有几件便服,他从未看见过休斯拿过纸和笔记录过什么……可是,他似乎又什么都记得。这位技师惊叹道:“他真是一位奇才!”

在休斯所属的机构中,最不赚钱的就是RKO了。事实上,RKO分为两个部门,一个是制片部,另一个是戏院部。1950年的时候,休斯在RKO公司制片部和戏院部各持有26%的股权,后来他以450万的价格把戏院部的股权卖了出去,再以近2349万的价格买进了制片部门的全部股权。为此,他还特意向银行借贷了2500万美元。这次休斯是以每股高于市价的价格买进的,理由是为了想摆脱那些吵闹不休的股东。这时候休斯的电影事业已经开始走下坡路了,不但RKO经营不善,就连最听他话的女星也对拍摄时的服装要求提出了抗议。为了解决RKO的问题,休斯找来了一位无线电台和电视台的负责人,在和他商谈了三天三夜之后,休斯终于以2500万美元的价格把他自己在RKO全部的股权和影片版权卖给了对方。可是,几个月以后,休斯又以1200万美元向对方买回了《喷射机飞行员》和《征服者》两部影片的版权,这使得对方在短短的半年内平白无故地赚进了一大笔美金和RKO公司的摄影棚与院线系统。