在呼伦贝尔的郊外
1
“呼伦贝尔今年是暖和的，不用怕。真的很暖和，去年是四十度，今年才三十度。”平姐在电话那边频频宽慰，我在这边频频点头。嗯，三十度，真是很暖和——可是，这三十度前面的定语省略得却是如此让人惊心：零下。
零下三十度，这就是呼伦贝尔的暖和。
那天下午三点半，我从郑州起飞，快五点的时候到达北京首都机场，然后转机去呼伦贝尔。机票上的目的地是海拉尔。海拉尔是呼伦贝尔的首府，因城北的海拉尔河而得名，而海拉尔这个词则由蒙古语“哈里亚尔”音译得来，意为野韭菜。闻名思意，海拉尔河两岸长满了野韭菜。
在一号航站楼办完登机手续，在候机处见到小周，她正在一家咖啡店里坐着，手执iPad看电影。打了招呼，她便很庄重地站起来，把御寒装备展示给我看：老棉裤和皮靴子厚得不能再厚，沉得不能再沉；另有一顶雪白的皮帽子，严严的护耳下面露着长长的绒毛。这阵势俨然比《林海雪原》的杨子荣还要强悍。在暖融融的候机厅里，人人都轻衫薄裤，宛若春装，她显得非常滑稽。我忍不住大笑。
“你不要笑，到时候你八成会羡慕我。”她说。
将近七点，我们登机。两个小时之后，飞机越来越低。我一直看着窗外，月亮大大地挂在夜空上，毛茸茸地亮着。大地似乎是一片黑。仔细看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想象着自己把手放在那片灰白上，那一定是极度的寒凉——那是雪，我确认。平姐说，呼伦贝尔一旦下了雪，这雪最起码会和人们待上半年才会走。雪意味着河流，意味着牧草，意味着灭菌……后座上的两个人也在议论那些灰白是不是雪，最后他们都肯定地说不是雪。我听着，默默地笑。看来他们对呼伦贝尔的了解程度尚不如我。怎么能没有雪呢？对于呼伦贝尔而言，雪是另外一种意义的土地。
飞机仍在降低，机场近在眼前。我在心里默念：呼伦贝尔，我回来了——是的，不是“我来了”，而是“我回来了”，仿佛它是我的一个家。
可是，它难道不就是我的家吗？我一直想要的一个家？所以，我才会六月刚刚来过，十二月就又来。
终于降落。我们等行李。行李转盘只有一个，人们都簇拥在那里。我站着站着，已经不自觉地围严了围巾，又罩上了羽绒服的帽子。尽管如此，脚上的靴子却很快变得凉刷刷的了，我开始觉得自己仿佛置身于一个巨大的冰箱中。
这冷，果然是零下三十度的气势。零下三十度的呼伦贝尔啊，我回来了。
2
平姐是我在呼伦贝尔情谊最深的朋友。她挂在嘴边的一句话就是：“我哪儿也不去，我就在呼伦贝尔。”某年春天，她来郑州开会，正赶上郑州春热，三月份就已经是三十度，她又干又燥浑身难受，只待了一天就匆匆离开。每次说到这件事，她就感叹：“哎呀，那地方，你看你……”她慈悲的眼神咽下去了没说的那半句话：“你真可怜。”自从来过呼伦贝尔之后，我也觉得自己真可怜。
先去吃饭。和夏天来时一样，吃饭的地方是诺敏塔拉奶茶店。这是很有地方特点的一家奶茶店，夏天来的那次，我在这家奶茶店坐定，一口气儿喝了六碗奶茶。这次依然是。喝奶茶，吃油果子，吃牛羊肉，我从未觉出任何不适。2005年，我第一次到内蒙，去的是锡林郭勒。2011年，我第二次去内蒙，去的是科尔沁。来过呼伦贝尔之后，我可以确定，呼伦贝尔有着我见识所及的中国最美的草原，而这里的吃食也让我宾至如归，仿佛我天生就是这里的孩子。
吃得心满意足后来到宾馆，一进房间就被热着了。温度计显示也是三十度，零上。从零下到零上，一道门就是六十度。身上顿时汗意涔涔，便迅速地脱衣服。行李架上已经堆满了平姐准备的东西：帽子、手套、羽绒背心、棉裤、靴子……全都是零下三十度适用。好吧，我知道，剩下的几天里，我都会在零上三十度和零下三十度这两个数字上打滚儿：不是零上三十度，就是零下三十度，别无选择。
这很好。我喜欢。过山车也不过是这种玩法吧？
3
次日一早，我们去看“首届鄂温克国际冰雪汽车争霸赛”开幕式，离海拉尔不远，在鄂温克旗的茫茫雪原上——在呼伦贝尔，只要一离开海拉尔，就进入了茫茫雪原。场地上彩带飘飘，彩旗招展，在雪原上映得格外鲜艳。但最好看的还是人们的衣服，一到那里我就被他们的衣服迷住了。几乎所有人都穿着民族特色的袍子。男人的袍子都过了膝盖，雪白的毛边既气派又温暖。腰带松松地扎在小腹上方，把他们的肚子都显得大大的，可是男人的大肚子再没有比这时候显得更威猛壮实的了。女人们呢？因为袍子的厚，都显得笨笨的，胖胖的，却也是娇娇憨憨的。她们的颜色真是丰富：宝蓝、胭脂、玫红、姜黄、月白……前襟后背都起着各色团纹，领口袖口都绣着云头花边。她们在一起说笑着，每个人嘴里都吐着缥缈如仙的白气儿。无论男女，每个人都戴着皮帽。小周的皮帽在这里和他们浑然一体，无比和谐。
我开始羡慕小周了。
仪式开始。其实最重要的程序就是这一项：一个健朗的老人走到舞台中央，用蒙语做了长长的祈祷。他的声音坚实，悠长，苍劲。最后，他朝着天空高声喊道：
“呼来！呼来！”
平姐说这是祝福的意思，和我预想的一样。虽然我一点儿也听不懂蒙语，可是一种本能的直觉领着我奔向了这个答案：必须是祝福，只能是祝福啊。
午饭后，浑身荡漾着阳光发散出来的微醺酒意，我们去看冬泳。零下三十度冬泳，这在我以往的经验里简直不能想象。本是怀着好奇来看传奇，可到了现场我却只有欢乐。因为所有的人都是那么欢乐。冰封的伊敏河宛如一条白龙延伸至远方，因为冬泳的缘故，一小段龙身被挖出一泓长方形的水面，河水像心脏一样裸露了出来。我走到近前，看着清澈的黑灰色的河水。这就是冬泳的舞台，也是欢乐的源泉。男的，女的，胖的，瘦的，专业的，业余的，轮番秀着他们的技艺和胆略。但见他们在池边站定，随着口令扑入水中，一瞬间如蛟龙入海，击打得水花四溅，波浪汹涌。以迅雷不及掩耳之势游完后，他们上岸披上浴巾，英雄似的挥手致意，接受人们的欢呼喝彩。他们的身体被冻得紫红紫红，仿佛是正经受着酷刑，可是人人脸上又都笑容灿烂，仿佛正拥有着极大的享受。这是我不能理解的境界，可我钦佩得不行，不由得想起网络上正流行的新词：不明觉厉——不明白，但是觉得很厉害。
我们在河道上散了一会儿步。这凝固的河流，终于能允许我们自由行走。这真是宽容的河流啊，在呼伦贝尔，它阔绰地拿出了六个月时间，放任人们小小的脚步亲吻着它的皮肤，一步一步地在它的怀抱里行走。
4
看冰雪那达慕那天更暖和，才零下二十度。冰雪那达慕是此行的重头戏，也是我久已期盼的事。会场也离海拉尔不远，不过一个小时车程。路上车很多，也不时有骑马的人，三三两两。他们不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人骑着马慢慢悠悠地走着，虽然在车里坐着，我却忽然觉得自己也是那骑马的人。
“那达慕”也是蒙语的音译，游戏的意思。套马，赛马，摔跤，射箭……是娱乐盛会，也是体育盛会，更是蒙古族传统民俗文化的集中展示。以前我只知道有夏季那达慕，认识平姐后才听说还有冬季那达慕，也就是冰雪那达慕。此行前跟一个蒙古族的朋友说起此事，他叹道：“哎呀，你可真有福气，我还没看到过呢。”
那达慕总是少不了蒙古包。旷野之中，极寒之地，蒙古包就是一个个珍贵的家。有一个包外面贴着一块牌子：鄂温克。平姐说这就是我们临时的家。进入包里，已经有了人，却是生面孔，连平姐也不认得，于是我们自顾自坐下，和他们笑笑，便拿起桌上的零食吃起来，也喝起了奶茶。包里很暖和，因为生着火。渐渐地，包里人越来越多，没地方坐的人就站着，站着的人也是大大方方的，没有丝毫拘束，该吃就吃，该喝就喝。他们是那么自然，我们也是那么自然。没有姓名的人们聚在这包里取暖，这一切都是那么自然。
过了一会儿，喇叭里宣布那达慕仪式即将开始。我们奔跑出来。音乐声起，远远地看见一排排骏马上旗帜飘飘，整装待发。两排人流左右站立，很自然地形成了一条宽阔的道路，夹道欢迎着即将登台的主角们。终于，他们来了：陈巴尔虎旗，新巴尔虎左旗，鄂温克旗；鄂温克族，俄罗斯族，鄂伦春族，达斡尔族……看见鄂温克的时候，我觉得格外亲切。夏天我来呼伦贝尔，到了鄂温克的敖鲁古雅乡，和他们的驯鹿亲近了许久。现在，我又看见了他们。他们戴着鹿皮帽子，帽顶上还装饰了俏皮的鹿角，他们的长袍短褂也都是用鹿皮做的，闪烁着灵动的驯鹿斑点……除了俄罗斯族因为载歌载舞而显得格外活泼外，其他代表本民族出场的人们的神情都是庄重又淳朴，骄傲且天真。在一排骆驼队上，我甚至看到了雍容沉着的王者之风。我向他投以折服的注目礼——对了，骆驼，我以前见过骆驼很多次，都是在夏天，那些骆驼因为掉毛而斑驳寒酸，丑陋不堪。而这呼伦贝尔冬天的骆驼，却长绒飘飘，气质华贵，漂亮极了。
——终于逮着了一个机会，我借穿了一下别人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在2005年的锡林郭勒，在一个牧民家。我本来就胖，穿上一层层裹着腰肢的袍子就更显得虎背熊腰，非常难看。可是我还是拍了很多照片。这次穿是第二次，皮袍子很沉，但是我却觉得它沉得那么踏实。我深深地嗅着衣服上的气息：牛羊肉的腥气，雪的清气，汗的浊气，油的腻气……这气息并不芬芳，而是那么厚实、厚道。袍子是靛蓝色的，衣襟、袖口和领口都镶着金和赤两道细边儿，尖尖的帽顶上垂着鲜红的丝绦……在这天地间，穿着这样的袍子，就觉得没有比这更合适的衣裙了：可以骑马，可以端坐，可以卧雪，所有的风雨都在这袍子之外。长生天下，绿野地上，这袍子就是一座移动的蒙古包，让人随时都能够幕天席地，在任何一个地方安详。
这沉重的、庄重的、贵重的衣服啊。它必须是重的。
平姐说我这个样子很像是蒙古族里的布里亚特人。我非常荣幸。
5
本来就是不折不扣的吃货，呼伦贝尔的美食更让我尽显饕餮本色，每顿饭都吃得打嗝。平姐是最好不过的饲养员，除了奶茶和手把肉，她还让我们吃到了以毒攻毒的冷饮和冻果：雪糕，冻梨，冻柿子。我们在三十度的房间里吃着这些冷食，听任它们在齿间一点点香甜松软……似乎生之美好，全在它们的给予。
印象最深的是那天平姐请我们吃火锅。一个很普通的小店，火锅却太超凡了。我从没有吃过那么好吃的牛羊肉火锅。吃着这样的火锅，我承认，我曾经吃的火锅都不像是火锅。所有的人都大口大口地吃着。当然能吃和会吃是两码事。最会吃的还是呼伦贝尔的朋友们，他们熟稔地使用着小刀，灵巧地为我们剔肉。有最会吃的人居然随身带有小刀，把每一片肉都片出美丽的形状，最后甚至把骨头缝里深藏着的最犄角旮旯的肉也都剔了出来，把它们吃得干干净净，只剩下纯净的骨头。他们吃肉的时候是那么欢喜，那么珍爱，绝不浪费一丁点儿。很久以来一直有一个问题困惑着我：他们这么爱牛羊，到宰杀牛羊的时候心里可怎么过那个坎儿呢？现在，看着他们吃肉，我明白了。牛羊就是他们的庄稼。他们养的时候是珍爱的，吃的时候也是珍爱的。这才是真正的珍爱。
他们说，一个牧人能证明自己是好把式的时刻之一就是：在宰杀牛羊的时候，让它们的生命以最小的折磨得到最高度的收获，连一滴血都不会被浪费，进而被做成绝妙的美味。他们说，小时候他们都被教育过，谁吃肉吃得越干净，谁将来就越有可能有美满的姻缘：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷——这显然是一种委婉的引导和教育，让他们懂得珍爱。他们还说，草原上的人们用树木，转草场，吃牛羊，做奶酪……在领受草原给予的这一切时，他们都是那么知恩，那么有分寸，那么有余地，都只够最基本的使用和消费，绝不贪婪，更不奢侈。不知恩、没分寸、贪婪奢侈的都是外人——让人羞耻、让人鄙视、如我之类自外而来的人。
吃饭的时候，我们总是在听故事。主讲人自然是平姐。平姐讲骨头的故事，她说羊膝盖上有块骨头像玉一样，叫嘎拉哈，女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起来，这是女孩子特有的玩具。将来女孩子出嫁之后，如果想家，只要摩挲一会儿从娘家带来的嘎拉哈，就能有效地缓解一下思乡的煎熬。狼的嘎拉哈则更好，据说还可以消灾避邪……
平姐也讲孩子的故事。她说在清朝的时候，鄂温克的男人因为骁勇善战，几乎都被派遣到新疆去当兵，女人们在家守着，眼看人丁寥落，她们便商量：“咱们去新疆取孩子吧。”千里迢迢，万丈风霜，她们为了血脉的薪火相传，就结伴徒步赴疆。“取孩子”——本是如火如荼的男女情事，想起她们的身影，我顿时觉得这三个字无比悲壮、亲爱和可敬。