如此情状下的秋麦，果真是难吃，简直难吃到了颗粒难咽的地步。但是，请原谅，在我的意识里，秋麦难吃这四个字的味道却是如酒般厚醇——其优美伤感委婉含蓄和简约的程度已经达到了我想象的极点。只有从历史出发，从土地出发，从季节出发，从植物出发，从心情出发，从人生的很多原点出发，才能抵达这小小的四个字。其间的意蕴，犹如一方深小的沧海，或桑田。
心头有月
这一年，中原的中秋，老天很酷，一直不给月亮。而且不是只当天不给，是节前节后都不给。给的什么？雨。不同节奏的雨：小雨，中雨，大雨，微雨……你听烦了这个，它就来那个。如雾如纱，如琴如瑟，如鼓如锤，如疯如癫，风情不一，轮番上演——是嫦娥又被猪八戒什么的欺负了吗？
倒也好。反正我喜欢。听着满大街的小美女娇嗔：“这讨厌的雨，啥时候停呀。”我只忍不住微笑。她们只想着雨湿了头发湿了衣衫，却不想想这雨的可疼可爱。
月亮呢？为什么没有月亮了呢？
月亮当然有。只是此刻它不在我们的天空照耀。你能说，你看不见月亮它就不存在吗？别人天空的月亮就不是月亮吗？
朋友的短信纷至沓来，都与月有关：“月中桂花又飘香，人间月饼味芬芳。玉兔携福祝团圆，嫦娥起舞送吉祥。”“古色楼，清癯水，今宵明月天下美。紫金壶，白玉杯，盛来秋月万里辉。月饼甜，桂花香，阵阵清风绕回廊。人团聚，永相携，合家欢度中秋节。”“中秋节，月儿圆，许个心愿圆又圆。日圆，月圆，团团圆圆。官源，财源，左右逢源。人缘，福缘，源源不断。情愿，心愿，愿愿随愿……”花好月圆，良辰美景。庸俗甜美的句子，庸俗甜美的理想。我们大多数人的祝福，无非如此。
于是，这样彻底的短信就真是不同：“大道多歧三岔口，萧何何处追韩王。借问嫦娥广寒宫，一片空茫石头乡！”
还有这样的：“一勺水总是四海味，千江月总是一轮光。身如飘萍无定止，今宵与谁共孤光？人生富贵草头露，宦海宠辱陌上霜。功名勘破浑闲事，怎比得堂前寿，客来酒，墨里香！”
还有一个朋友，录的是唐人旧句：“天秋月又满（戴叔伦），萧疏鬓已斑（韦应物）。何当重相见（温庭筠），江柳共风烟（刘长卿）。”
有一个朋友的最特别。他说：“明月隐形，心有皎洁。光阴易逝，情义难忘。”
心有皎洁，这比什么都重要。
还有一个朋友的也别有趣味。他说：“心中有一轮清辉，不论它彩云是否遮月。人生有真情相伴，总如窗外丹桂飘香！”
还有一个朋友的和雨有关，也深得我心。他说：“明月不用伴中秋，人生自有月当头。心中若有千般趣，何妨听雨上西楼？”
心头有月，暗夜里才不害怕，不心慌，不畏惧。
心头有月，这一轮清辉，才照得人生长久。
走神
那天，和朋友聊天，他问我为什么不学车，我说不敢学，因为我有一个习惯是驾车的大忌——走神。
忽然觉得，走神这个词，非常之美。
意思和这个词接近的词还有好几个：愣神，分神，跑神……愣神不用说，太简单粗暴。分神则过于具象无趣。跑神呢？神本来就是情绪的虚指，跑得急迫和紧张又让这个词显得有一种莫名的仓皇。唯有走神这个词是恰恰当当得好，仿佛心穿上了一双舒适的鞋子，在一个分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了哪里，又仿佛散到了任何一个地方。
——只在此山中，云深不知处。
不骄不躁，有虚有实，节奏自由，韵味悠悠。这就是走神。
忽然又发现：很多好东西，都是走神得来的。
一件中规中矩的衣服，衣襟下摆忽然调皮地斜出去了一角，上面绣了半只蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶这里走神了，因此飘飘逸逸，韵味无穷。
埃菲尔铁塔呢？乍一看是那么无来由的一个铁架子，就那么突兀地矗立在浪漫的巴黎心脏。但是，细想一下：哪一样经典在诞生之初不是突兀的呢？不是经历了晃眼、扎眼甚至刺眼的历程最后才抵达耀眼的呢？——因此，不要紧，只要这神走得好，走的是真神，而不是鬼，那么，终有一天它会用自己的光笼罩和说服所有的非议。正如——岁月如酒，泡在这酒里，埃菲尔铁塔成了巴黎最骄傲的走神。
生活中，也一样。让你走神的菜，一定是有故事的。让你走神的话，一定是有渊源的。让你走神走得最远的那个身影，一定有着最刻骨铭心的秘密……
对于一个作家或艺术家来说，走神就更是奥妙，简直是可遇而不可求。哪座雕塑，哪个线条，哪种情绪，哪些人物，哪段旋律，不是走神得来的？最走神的作品，也一定是他们最好的作品——走神得来的，是神品啊。
走神，生在情理之中，出于意料之外，抛却所有的约定俗成，奔向心灵最本真的地方，奔向灵魂最自由的地方……
走神。抛却了所有尘世磕磕绊绊的窠臼，是心灵从容地逃走，是思想静谧地开叉，是精神最纯粹、最无功利地漫游……
某种意义上讲，走神，是未知的花园，是想象的基地，是飞翔的神话，是深邃的探幽——也因此，它也是我们最彻底的凝神。因为，走神时的我们，才最接近于我们自己最内最内的那个内在。
多美啊，走神！只要不开车，就尽管走神吧。能走多远就走多远！而当走神成为令众人凝神的经典，那新的走神又开始了。
——走神。
致纸质书的悼词
亲爱的纸质书：
你好。
都说在不远的将来，你会被电子书代替，从而在这个世界上消失。那么，在你还没有消失之前，在人们还没有开始疑问“纸质书是什么玩意儿”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。
——你的形状。一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在在这个世界上。第一页翻过去，是第二页。第二页翻回来，是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。而在同一张纸的AB两面，对着光看去，字和字则是背对背相依相偎。在同一面的左右两页，行和行之间又可以形成一条又一条漫长的小径。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出的短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着醇厚的质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你。
——你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的包包是你的火车……我吃饭时洒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的尘灰气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光呼吸。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。你是伴，是侣，是亲，是朋，是有温度的私密存在。我无法想象一本电子书会让我有这样的感觉。是的，我更爱你的一点，是你也会像我一样，在青春之后渐渐变老。
——你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行。遗世独立，君子之风。一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者。读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。你永远都是那么笃定。绝不会忽明忽暗轻薄招摇。所以，在我的意识里，你再是粗衣布服也是仪态万方的大家闺秀，用以不变应万变的沉默奠定了自己本质的品格。
据说到了电子书时代，因为成本的大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我着作权的电子书做成纸质书，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认：这书，是我的，我的。
所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。