去年，姐姐的大女儿苗苗考上了郑州轻工职业学院，这么一来，每次回老家，苗苗搭我的顺风车就成了必然。我和姐姐的日常联系也自然而然地多了起来。各自出嫁之后，在姊妹五个中间，我和姐姐见面最少。原因很简单，我们五个里，唯有她现在还生活在乡村。我的乡村生活史在15年前就已经结束。曾经和其他三个兄弟在县城生活过几年，10年前调到郑州之后，我每次回去的目的地基本也都是县城，不到清明上坟或者农历十月初一给祖宗们“送寒衣”，再或是春节走亲戚，一般不会和姐姐碰面，对姐姐的情况也就所知甚少。兄弟姊妹多，哪能整天想着他们。各有各的活路，平常里，没有消息就是好消息，没时间去特别关切谁。但是，苗苗在这里，经常见面，终归要絮些家常闲话，对姐姐的细节也就听得越来越多。听着听着，我觉得姐姐似乎是越来越陌生了：姐姐学会了卤鸡腿和卤猪蹄，姐姐从不刷牙，姐姐在绣十字绣，姐姐的小姑子因为信了邪教而住了监狱，姐姐正在给她的孩子做棉衣……
姐姐对我的感觉，应该也是一样。一年多来，每次我碰到姐姐，我们之间亲热是亲热，客套是客套，但也横亘着体积庞大的生疏。我会问她：“黏玉米那么贵为啥不种点儿？”“去磨坊磨面也太啰唆了吧？”她会问我：“听说你有仨电脑，要恁多干啥？”“整天坐飞机不害怕？多费钱。”我的提问，她的回答认真；她的提问，我的回答敷衍。但我并不觉得亏欠。我很清楚：无论认真还是敷衍，这些问答对我们之间的那道沟壑而言都只是杯水车薪。无论是什么样的语言材料和语言品质，那道沟壑都很难填补。主要原因当然在我。自从当了乡村的叛逃者之后——“叛逃者”这个词是我最亲爱的记者闺密对我们这些乡村底子、城市身份的人的统称——我对乡村想要了解的欲望就越来越淡。记者闺密对此也有深入潜意识的尖刻评价：只要有路，只要有车，只要有盘缠，只要有体力，所有的叛逃者都只想越逃越远。
对她的评价，我只用沉默应答。
“明儿能回吗？”那天是个周四，姐姐打电话问我。
“什么事？”我问。姐姐没事不打电话，只要打电话肯定是有事，而且八成还是钱的事，一般来说还不会太少。其他三个人虽然在县城，日子却都只是过得去，不如我宽裕，且又都是兄弟，有媳妇管着，不好贴补她。逢到用钱的事，姐姐也只有向我伸手。前两年她翻盖新房，我就贴给她了3万。
“没啥事。”
“说吧。你先电话里说说，让我有个底儿。”
“啥底儿不底儿的。”姐姐笑了，她这么一笑，我心里就有了底儿，“咱姨高血压犯了。这回有点儿重，半边身子都不利落了。你要是得空，就回来看看。”
“咋回事？”
“电话里说不清，见面再说。到底能回不能？”
“回。”我说。正好刚刚换了新车，我得尽快磨合。从郑州到姐姐家是一个小时车程，不远不近。我让姐姐给我烙点儿油饼，蒸点儿馒头，再给我收一些土鸡蛋。吃过几回姐姐给的这些乡下吃食之后，我看郑州户口的这些东西就再也看不顺眼了。
第二天午饭后，我带着苗苗一起回去。从郑州出发，沿着花园路向北走了20分钟，然后上了中州大道——也就是107国道，在郑州市区这一段叫中州大道。沿着107继续向北，过了黄河大桥，左转进入郑焦晋高速，再走上半个小时，从山阳口下来，就是现代路。现代路再向北大约五公里，就到了山阳市高新区。
山阳，顾名思义，在山之阳。山，便是太行山。但凡想起太行山，我脑子里便会涌起两个声音，一个是那首著名的抗战歌曲《太行山上》：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱，看吧，千山万壑，铜壁铁墙，抗日的烽火燃烧在太行山上……”另一个是那篇著名的《愚公移山》的起首句：“太行王屋二山，方七百里，高万仞……”后来才知道，王屋山也属于太行山系。——现在想来，愚公俨然是最早的拆迁鼻祖，而且起手就是一座大山，很吓人。而著文者又特意把王屋山从太行山里单列出来，似乎是为了让愚公的精神更加吓人。
但山阳市的这个山阳不是地理式的那么简单，而是和动荡的三国历史颇有渊源：汉献帝刘协当年被曹丕分封至此，便被称为“山阳公”，山阳市便由此得名。这些年，随着经济的发展，几乎中国所有的城市都像一张软烙饼，越摊越大。山阳也不例外。如果是郑州这样的城市，四周都是平原，那就东西南北随便摊好了。但山阳不行。在整个六县四区的版图里，老市区就像“凸”字的那个山峰，稳稳地镶嵌在太行山的怀抱中。向北发展山区旅游还行，但摊大城市绝不可能。市区西面紧临山西，东面紧临新乡，也都杜绝了摊大的可能性。别无选择，唯有向南，向南，再向南。从市区向南八十余公里，直到黄河岸边，都是山阳的广阔领地。于是决策者们大手一挥，在老市区之南十来里的地方划出了一片高新区，几个位于新区内的村子顿时运交华盖，应声而出，荣耀登场。我的娘家乔庄村和姐姐的婆家张庄村也有幸忝列其中。据说市里很多重要的行政部门都已经在高新区里圈定了一席之地。
高新区最大的横向路是未来路，在现代路和未来路交叉口左转，顺着未来路向西三公里，就是我的娘家乔庄，再往西两公里，就是姐姐家所在的村庄张庄。乔庄和张庄都紧挨着未来路，在路北。未来路原名叫灵泉路。灵泉路的路名来源于灵泉河，灵泉河又得之于灵泉村，这个村在张庄西边大约十里。为什么叫这么个名儿？说来俗套。相传这个村有一个人养了一条好狗，此狗特别灵异。某年此地大旱，庄稼即将枯死，众人却求雨不得，此狗看众人郁闷，就跑到村东某处用爪子狠挖起来，挖出了一个偌大泉眼，泉水汩汩向东流去，形成了一条河，此狗便成了灵犬，此泉便叫做狗泉。因为犬本灵异，再加上后人在泉边修了龙王庙之后每到祭祀求雨时也十分灵验，后来此泉便被称为了灵泉。也有人称之为灵犬的。不过相比之下，灵泉到底更雅致一些，这个名称便也稳固了下来，灵泉村因此而定名，灵泉河和灵泉路便也随之而生。——后来我才得知，这个泉最早的称呼是“苟泉”，和狗毫无关系。最有力的证据源自于郦道元的《水经注》：“南为苟泉，北则吴渎，是苟姓、吴姓世居泉上，故泉以姓得名也。”这种解释尽管真实度很高，但实在是属于有史性没趣性，因此我宁可相信坊间的版本。活在这个世界上，对我来说，有趣是很重要的，和衣食住行一样重要。如果一定要用最简单的标准来划分人，我就只用两个词：趣人和非趣人。