“三十年为一世”，从民八“五四”到现在，时间不为不久，但我们住在北京的人觉得人民无恙，城郭依然，回想起来仿佛如同昨日。每逢“五四”，北京大学的同学们总来要我写点纪念文字，但我往往推托着、延宕着不写，因为我虽曾参加了一点儿的“五四”，却不过一名马前小卒，实在不谈这配光荣的故事。况且过去的已过去了，又有什么可说的呢。
今年却不然了。大大的不同了，非但三十年为一世值得纪念，大时代的确已到了。马前小卒还是马前小卒，或者更小了一些，但挨着这大时代的边缘：仿佛亦很有光彩的，老话所谓“与有荣焉”，这“五四”的精神也在突变的、雄伟无前的革命中发扬光大起来。这是从民八以来最可纪念，最促人民反省的一回。种我虽不懂什么，也不得不就想到的说一点儿。
民国八年的五月四日，这个青年学生的运动，从表面上看，因为抗争辱国的外交以直接行动打击北府的官僚们，是政治性的，但它的根底却非常广泛，是社会家庭的改革，文化的鼎新，思想的解放等，……简直可以说包罗万象，不过在尖端上作一个政治性的爆发而已。所以这个运动发生在北京以后，立刻风靡全国，展开了如火如荼的阵容。在今年全国大解放以前，这三十年中很少有过这种伟大令人感动的场面，就是民十七的北伐成功，也还差一点。
再说一句，这两个划时代的转变，实只是一桩事情的延长引伸，不妨当作一本戏看。这很有点像做截搭题的文章，但我的确如此想的。例如共产思想已在那时萌芽。李守常先生一面作“五四”的斗士，一面又是共产主义的先觉和殉道者。鲁迅先生的《呐喊》也大部分在那时候写的。科学和民主可不是还是那科学和民主？就思想的轮廓上看，新民主主义以至于共产主义，和三十年前的“五四”那时所倡导的没有很大的不同，最重要的在它的实行。“五四”当时气势虽然蓬勃，但不久内部在思想上起了分化作用，外面又遭逢反动残余势力的压迫，这些人们虽然想做、要做、预备做，却一直没有认真干，（当然在某一意义上亦已做了一部分）现在被中共同志们坚苦卓绝地给做成了。这大时代之所以大，大在它的实行上。思想领导的正确性当然是根本的，不待言。好比在民国八年五月四日开了一张支票，当时看来很像空头支票，却在三十年后的今天给兑了现，象我在北京约略住了半辈子不曾移动的人，坐着等光明的到来，自然很像奇迹。
但我信“五四”的根本精神以至口号标语等原都很正确的，至少在那时候是这样。如“内除国贼”不就是“反封建”“惩办战犯”吗？如“外抗强权”不就是“打倒帝国主义”吗？可有一层，这三十年中却几度迷了路途。尤其在这古城的大学里，虽亦年年纪念“五四”，但很像官样文章，有些朋友逐渐冷却了当时的热情，老实说，我也不免如此。甚至于有时候并不能公开热烈地纪念它。新来的同学们对这佳节，想一例感到欣悦和怀慕罢，但既不曾身历其境，总不太亲切，亦是难免的。再说句老实话，近年来各校同学们这些反抗强力，争取光明的活动，已迈过了“五四”的成绩远甚，只是民八的五月正当时代转捩的关键而已。北大的精神只有一个，何必“五四”，又何必不是“五四”。
旧路虽迷，忽然找着了，前景更有新开展，惊喜惭愧的心情如何可言，我们总应当好好的走着罢。也正剩得这“开步走”的问题。革命的前途，犹艰难而遥远。俗语不说吗，“路遥知马力，日久见人心”，惟其艰难，惟其遥远，那才更有意思哩。最所欣幸的，光明在前，咱们从今不怕再迷失路途了。
——三十八年五月北平北京大学
漫谈百家争鸣
党所提出的“百家争鸣”的方针，思想性很强，比以前的“百花齐放”更进了一层，也因为这样，社会上对于这方针的理解较多分歧。咱们不是以马克思列宁主义做我们的指导思想吗？怎么又要百家争鸣起来？这回听到毛主席在扩大的最高国务会议上的讲话，我得益处很多，非常兴奋。
首先必须承认在社会主义的社会有矛盾存在着，而且是发展中应该有的现象。认清楚这点，对我们会有好处。这些矛盾主要在人民内部；解决这些矛盾，必须明辨是非，以“理”来说服人，不用“力”来压服人。“百家争鸣”这个方针，不仅为发见真理，发展科学的重要途径，也是在社会主义社会建设过程中，知识分子和广大人民改造思想的中心环节。
关于“百家争鸣”，我以为不必，也不应当在文学上兜圈子。“百花齐放”，“百家争鸣”，都不过是一种比喻。拿花儿来比方文艺是很显明的。“百家争鸣”，似稍不同，其实也是一样。“百家争鸣”的原义指所谓“处士横议”。战国时期思想情形相当的混乱，跟我们的时代显然两样。毛主席的讲话里也说，不止百家，可能有一千家，根本上又只有两家。从这里看出“百家”云云显然是个比方。“争鸣”也不应仅从文字看。有些做科学研究的埋头苦干，能够不说他在争鸣？
咬文嚼字总归没有很多的意义，我们必须看这句话的实质。寻求真理为什么要走这“百家争鸣”的道路？马克思列宁等的经典著作在那里，我们照着它说，照着它做，不就是符合了真理吗？像这类的看法已先认了真理是永恒的、不变的。这是不合于辩证唯物论和马克思列宁主义的。俗语说：“真金不怕火来烧。”真理也因经过辩论争执而愈加明白。世上那有害怕批评的真理！依我的看法，“百家争鸣”的提出，不仅为了应付当前的需要，而是建设社会主义社会的百年大计，意义十分重大，我们不要先去限制它，提出若干清规戒律来，怕它会出乱子。“百花齐放”中可能有毒草，“百家争鸣”里可能有人乱嚷胡说。但是否要防患于未然呢？我想，不必。即使有了错误，通过批评和自我批评，也能得到及时和适当的纠正。
说起批评来，我过去还有一个想法可以一谈。既然叫“百家争鸣”，批评家当然是百家之一，还应该是很重要的一家。但批评家之所以为家，跟其他诸家稍有不同。当然没有不让他叫的道理。但批评这一家，假如鸣得响彻云霄，那就会把其他各家的声音一起压下去，结果依然一家在那边独唱，不是“百家争鸣”了。批评家在这情形下应保持怎样一个尺度才对？最近听了毛主席的讲话：从团结的愿望出发，经过批评斗争，得到进一步的团结。指示得十分明确，就把上面所提问题圆满地解决了。
我们需用积极的行动来响应这正确的号召，不必畏缩地顾虑到自己是否像朵鲜花，或者配不配称为专家。
哀念郑振铎同志
郑振铎同志的死，为中国和国际文化界人士所同声惋叹，原不仅仅他的朋友们；但在他熟朋友中间，更觉得这是无可弥补的损失。
他死得这样突然，我听到这坏消息，只觉心头受了重重的一击。说悲、恐、惊，都还不太恰当。
一般说来，总该是震惊沉痛罢。人生是这样的有缺陷。你有了惊恐悲哀，若不借语言文字表现出来，就好像心里短少点什么，又好像少做了一件对得起人的事情，但是如把它表现出来，那么，你的真情有时就会被这表情达意的工具所限制住了。不能期望读者都来了解言外之意。我虽写这一篇小文，不得不为之踌躇。
当然，人生另有比这大得多的缺陷，古语所谓“彩云易散琉璃脆”。像振铎这样兴高采烈，活泼前进，对一切人和事都严肃认真，却又胸无芥蒂的大孩子，谁想得到他会有这样不幸的遭遇。比之乐曲，在旋律上是极端不调和的。如深思力索下去，真会叫你发痴。他比我整大了一岁；看起来却至少比我年轻两三岁；换句话说，他虽整整活了六十岁，只差两个月，实在还是个青年哩。光风霁月的神情，海阔天空的襟怀，将永远活在凡认识他的，无论新知旧友的记忆里。人却一去不复返了！
以振铎的生平，难道没有可叙述的？我们正不必替他夸张，他在中国文艺界和文化界总有过不小的贡献，留待将来的论定。我深深感觉着，最难得的是他的天真。所谓“阅世渐深，天真愈减，”虽不必是一个公式，至少，一个人大概不免这样。振铎亦花甲年华了，却老是这样的天真。他心里的青春和他面貌上的青春，一般的可爱。他也有不少的缺点。其中有些，果然是真的。其另一些。一半由于天真所造成的，但在人世里，不能不说它是缺点罢了。举个例子来说，如他有点轻易许人，又似嫉恶过严，好像轻率，又好像感情用事，意气用事。随你怎样说他都行。但不可埋没的，是他爱人的真心。惟其爱人深切，所以容易为他们欢欣，也容易为他们生气了。这在朋友中间，比较容易理解的。