前儿在一个照例可以碰见废名的地方碰见废名，他和他的一位同事都向我索稿，说有四五期没有你的文章了。其实我的文章有没有，何关紧要，不过他们既然这么说，盛意难却，我只得点了头。点头之后却大为难。我近来除掉填了几首小词以外简直什么也没有做。废名说，词也可以的，最好加上一个小序之类，我就含胡地答应了。
依本《草》的主张，原也没有什么不可以，只要我们做的，就可以登，这自然不是说凡不是我们做的，就不登。人家说你们又是趣味！趣味之为世诟病也，千百年来非一日矣。仔细想来真叫冤枉，譬如孩子喜欢吃糖，女人喜欢喝醋都是趣味，而我们独以趣味名，呜呼！
然而依区区之见却也未见得就可以。作几首小词，这完全是我个人的消遣，没有公开的必要而且未必有这可能。其理由恕不列举，总之我不大愿意就是了。现在姑且抄下一首《蝶恋花》，却如做截搭题一般讲到杨贵妃又讲到日本，既以补本《草》之白，亦以偿废名之求，盖一举而两得也。两得之外另有其他，说详下。
王渔洋有一首《蝶恋花》很出名，人家就呼他为王桐花。后来有人套他的调子来咏扑克牌，所谓“郎是同花妾是同花顺”，却颇有下流的气息。其实他的原词，本殊近甜俗，因诗名太大，词以人重耳。
飞机光降之明日，一早晨就想，如不写点什么，万一嘭的一声从此没落，未免悲哀，遂调寄《蝶恋花》，用渔洋韵，──自然不是奉和。
望眼连天愁雪拥，身到天涯，翻把三春送。人道“同衾还隔梦，世间只有情难懂。钿盒香囊何处冢？一曲饧箫，誰见双飞凤？郊得微情酬密宠。空怀也被明珠哄。”
有了标点大意就明白了，我觉得不需要什么解释。现在姑且把下片说一说，这是堆叠格，連用四个故事（典故），杨妃、弄玉、洛水、汉皋是也。这种作法盖本诸古人，如李后主《一斛珠》咏口，辛稼轩《贺新郎》咏琵琶都是眼前的例，好不好是另一问题。我用的都是情人吃亏的故事，杨妃最不堪了，弄玉大约是被箫史拐了去的，谁人见过吹吹竹萧就会引到风凰，又有谁见过公母俩跨凤同升呢。词曰饧箫，深斥之也。洛神与汉皋女郎顽的都是一套的把戏。子建公是明知故犯，说道“感交甫之弃言兮，惧斯灵之我欺”，后来该殿下毕竟落在她的圈套里。“虽潜处于太阴，长寄心于君王”，谎哉谎哉。
或者疑惑有什么情场失意的背景吧，却也未必，心分析式的批评家许会深文周内，我亦只可听之而已。我以为诗词为用，贵在状普通言语难状之情，所以此篇的本旨恕不作释。
“钿盒香囊何处冢？”是个崭新的典故。在《小说月报》第二十卷二号上我有一文，说杨妃死于马嵬的可疑，后来因得不到什么旁证，就此搁下了。今年却从岂明先生处听到日本人的杨妃传说，颇足为鄙说张目，借此谈谈杨妃冢的问题。
马嵬坡我虽没有去过，我父亲却是到过的，让我先引他老人家的话。
马嵬镇……路北杨太真祠，小殿三楹，流尘深锁，楣上悬“月冷珮环”额，吴清卿中丞所书。许仙屏河督为葺祠屋，题曰“莫问华清”。……墓在祠后，秋帆尚书曾修之，书碑曰“唐玄宗贵妃杨氏之墓”。一抔故土，野花生其巅，哀艳向人。旁有枯井，为太真投镜处。俗云，墓上之土妇面贵人面最宜，频年摄取高下不平。相传七夕有白气英英出冢上，岂星河密誓，此恨无尽期耶？（《蜀輶诗记》卷上）
棠梨细雨秦原路（墓在兴平县马嵬驿路北），古槐亲抚玄宗树（驿有古槐，云是唐玄宗手植），小殿三楹叩寂寥，苔碑绣满杨妃墓。瑟瑟玑珠冷珮环，亭亭红艳摇风露。一种焄凄见化身，夜寒应有芳魂驻。……（《小竹里馆吟草》卷五，《杨妃墓花歌》）
这的确是很哀艳，富有诗意的古迹，可是一抔黄土之下，有否妃子的玉骨呢？却很有问题了。至少我是应该这么想的。
现在先录苦雨斋来札二通，然后加以点缀。
有日本友人云在山口地方听到杨贵妃墓的传说，并照有相片，因兄系主张杨妃不死于马嵬者，故以一份奉寄，乞收阅。据传说云杨妃逃出马嵬，泛舟海上，飘至山口，死于其地，至今萩及久津两处均有石塔，云即其墓也。（七月三十日）
关于杨贵妃的传说，虽经石桥丑雄君（现任日使馆宪兵队长，亦是一个歌人）说过，却不甚记得，只存大概了。据云妃飘海遇风，至日本，中途宫人多死，她自己亦已垂死，由其地萩（Hagi氏收养，不久亦卒，遂葬其地，至今萩氏生女多美人，而亦多命薄，与杨妃相似。又云明皇后为妃造一佛像送往寺中供养，为祈冥福，使者不知其地，便留置京都某刹（石桥君说出寺名，惜忘之），其后该寺闻耗往取，而京刹不肯予，终乃另造一像，并中国原物分置两处，但亦不明孰为唐物。（此一节系我忘记问，或者石桥君知之亦未可知。）此外恐尚有传说，只得再行探访矣。（八月六日）
七月三十日寄来的照片凡四张，久津三张，一是近景，一是全景，一是远景。远景这一帧，背山临水，据说墓在右侧松树间，却看不分明。萩町一张，云在长寿寺内。两处均是石塔，而形状不同。
后来听见岂明先生说，山口县在日本东南海滨，从中国飘来，也许是可能的；这种传说在日本既流布广远，附会甚多，虽未必可信，却决非没有考虑一下之价值。附会果然是附会，但若连一点因由也没有，那么就是附会也不容易发生的。当时白老头子会不会以听了这种谣言，才去写《长恨歌》，所谓海山蓬莱，就隐隐约约指了日本？或者是《长恨歌》既传诵海外，有日本的俞平伯之流猜出《长恨歌》的夹缝文章而后造出该项流言来？这两个假定都有点可能。无论你采用何种，对于鄙说的估价总不无小补。
在寂寥之中忽得飞来的外援，所以我欣然请问苦雨斋可否发表这两封信。八月十一日来书曰：“杨妃传说或可发表，唯希望兄能为之加上一顶帽或一双靴，斯更善耳。”这倒叫我为难，关于该贵妃的下落，我既未得新的材料与意念，靴帽如何做。却想不到隔了将近一个月，无意中熬得一锅杂碎，杂七杂八莫名其妙的都装了进去。不知苦雨老人当它一顶瓜皮小帽看呢，一双粉底官靴看呢，是否更善呢，且待理会吧。从我看来，的确是很善的，除上述的一举两得以外，为拙著小令作如此详明的注解，此三善也，做不出的靴帽居然做了，此四善也。我又何乐而不为？这或者正是趣味，我又何苦不讲讲趣味哉！
一九三O年九月五日，北京。
梦记
一让贤公寓里
坐得高高的，是bus英文：公共汽车。里吧。在悄悄的中夜，经过一些荒寂的林野，忽然看见了摩天的高屋，平滑的大道，像欧美名都的样子。其时天色微微的在发亮了，仿佛觉着，我该下车了，向C君说，“如到了Columbia District哥伦比王特区（美国首都华盛顿所在的行政区域），请告诉车手我下车。”车突然一停，我知道到了。好容易走下梯子；忽然想起，行李还在车上，什么也没带，赶紧又回上去，心里着急，惟恐怕车开，下不去。第二次走到车口，车手已有点不耐烦，车在蒲蒲地作怪响。于着急之中。我终于下了车。
所谓Columbia District，有一华人开的公寓，这是今夜的目的地。人力车特别贵，讲了两回都不成，却是走起来，真真才拐一个弯，就到了。这好像叫做让贤公寓，可是门口只是干干净净的一扇门，什么招牌也没有。其时C君已走了，有P君伴着我。
按铃而入，吓，点着电灯，一屋子的人。于我是重来，P也知道的，就想直往前走，走到房间里去休息。可是他们都嚷起来了，却也不怎么响，仿佛全都责备我的不念旧。我只得委屈地坐下来，和广东佬讲交情。论过节。